“我这一生只做了一件事,那就是将不可能,变成可能。”

1973年7月16日,美国,纽黑文市。


这一天,20岁的佩妮难得有了一天假期。午餐过后,她告诉父亲自己会去附近的百货商场逛逛,很快便回来。


父亲微笑点头,在目送女儿开车离开后,他转身回到了屋里继续阅读报纸,等待着女儿回家,全然不知,一场噩梦正悄然接近:


也是在这一天,结束了午休的商场员工迈克尔,在停车场顶层的楼梯间发现了一名躺在血泊中的姑娘。


警方迅速赶到现场,此时女孩已经死亡,通过车辆信息可知,受害者是离家还不足2个小时的佩妮。

遇害时年仅20岁的佩妮


根据种种迹象表明,女孩死于他杀。但现场可以用于找到凶手的证据却少之又少。之后尽管警方尝试了各种方法,最终得到的线索也仅有一条:


佩妮停车后,曾与一名身材瘦小的白人男子说过话。


凶嫌信息极少,案发现场又遭到了破坏,种种不利因素相加,使得女孩遇害案变成了悬案。


佩妮遇害后,父亲约翰变卖了所有家产,自费在当地各类报纸上大量发表寻凶悬赏广告。多年间,这则广告从全版变成半版,最后只能缩在报纸的一个小角落。


可尽管如此,真相仍是杳无音信。走投无路时,约翰找到了李昌钰——


那名在全美家喻户晓的,曾让FBI拍手叫好的“东方福尔摩斯”,一位“让全世界凶手都睡不着觉”的神探。

从18岁考入警官学校,到70岁带着一身荣誉退休,这位从警超过半个世纪的“华人第一侦探”曾先后协助46个国家侦查案件,前后办案超过8000起。


美国曾评选出影响美国历史的25个事件,其中有包括尼克松“水门事件”、克林顿桃色案等,14件直接或间接关联到李昌钰及其团队的刑事鉴识工作。


有人评价,从某种程度上说来,李昌钰对于美国有着举足轻重的影响。面对这样的赞扬,李昌钰感激,却不肯定,他说:


“实际上,我这辈子只做了一件事,那就是将不可能,变为可能。”

1986年12月1日,美国康涅狄格州警方接到了一通“奇怪”的报警电话。


电话中,一个名为安娜的女人声称,自己的闺蜜海伦已经失踪整整10天了。她坚信,朋友一定发生了某种可怕的意外,而这场“意外”的制造者很有可能就是她的老公,理查德。


在安娜的描述中,海伦与理查德之间长期存在着矛盾,并且后者还有暴力倾向与酗酒的恶习。妻子消失后,他不仅没有丝毫的担心,反而还和几位女同事打得火热。

理查德


调查过后,理查德的反常举动引起了警方的注意。办案人员将其带回警署进行讯问,然而身为前CIA(美国中央情报局)特工的理查德说话却是滴水不漏,甚至连续三次通过了测谎仪的测试。


“他一直矢口否认妻子的失踪和自己有关,无论我们怎么问他都只是说‘有本事就找出证据’。”

理查德与妻子海伦


找证据?这可是李昌钰最擅长的事情。


他素来有“现场之王”的美誉,因为无论案发现场多混乱,他总能在其中凭借蛛丝马迹使真相浮出水面。


在详细了解案情之后,李昌钰进入理查德家中进行现场勘查。此时做贼心虚的理查德已经将屋内所有与妻子海伦有关的东西全部丢了出去,屋内一片狼藉。

 李昌钰在犯罪现场


思考片刻后,李昌钰“反其道而行之”。站在海伦生活过的地方,他开始以眼下混乱的现场反推屋内从前的摆设。


“我站在那里观察了好久,试图将那些混乱的摆设一一还原,那样能帮助我找到海伦失踪前最后的活动轨迹。”

如此,一张原本应该被架起,如今却直接被铺在地上的床垫引起了李昌钰的注意。

之后他带领小组成员对床垫从里到外进行了检查,最终在弹簧床垫内部最下方找到了7滴肉眼无法看见,只能借助专业器材才能找到的血液。


经过化验,警方证实了这些血属于海伦,并且可以肯定她已经遭遇不测,而凶手就是她的丈夫理查德。


只是,仅凭7滴血并不足以控告理查德。美国司法遵循“无尸体无犯罪”原则,这就意味着,如果无法找到海伦,那理查德将被无罪释放。

接下来几天,康州警方在当地开始了地毯式的搜索,过程中甚至出动了直升机红外探测器,可仍旧一无所获。


一切又回到了原点,坐在审讯室里的理查德始终沉默,每一次呼吸都带着挑衅。他似乎很享受这种将众人玩弄于鼓掌中的感觉,举手投足间都散发着“看吧,你们就是拿我没办法”的倨傲。


时间一分一秒地过去,释放理查德好像已成定局,而李昌钰却在此刻找到了关键证据。


没有尸体就不可能破案吗?不,证据一样可以帮死者说出真相。

 办公中的李昌钰


在后续的调查取证中,李昌钰得知理查德曾租赁过一台超大型的伐木机:


“对于普通家庭来讲,这样的机器根本没有用处,所以他租来是想干什么呢?“

一种极其可怕的想法在李昌钰及所有办案人员的脑海中浮现——海伦的尸体极有可能已经被理查德用伐木机“处理”掉了。


为了证明这一恐怖的推测,李昌钰借来了那台巨型伐木机。经过地域分析法,他划定了海伦在人间最后停留的地方——一条冰冷的河流。

受害者被抛尸的地点


之后李昌钰带领法证小组于冰天雪地中,开始了艰难的搜证过程:


“我们抽掉了湖中一大半的水,一寸寸地融雪,用渔网捞起(可抛尸)范围内的所有沉积物,进行一一清理和筛选。后来‘蛙人’(水下侦查员)找到了一个电锯,我们还原了机器上被刻意抹掉的号码,证明了这就是理查德之前所购买的那台。后来又花了18个小时拆解机器,最终在刀片上找到了一些人体组织……”

后来,警方一共找到了2颗牙齿,2660段人体毛发,56块比指甲还小的人体组织碎片……而这些便是海伦留在人间最后的遗物。

最终,虽然理查德始终否认自己杀害了海伦,但凭借着李昌钰找到的这些证据,法庭最终仍裁定其犯有故意杀人罪,判处50年徒刑。


一桩没有尸体的命案,一次在外人看来完全不可能成功的侦查,李昌钰用自己的专业向所有人展示了“证据”的力量,同时也为无辜的死者抢回了正义。

李昌钰曾坦言,在自己处理的诸多案件中,“海伦失踪遇害案”是其中侦破难度最大的案件之一,而这也同样使其在警探界名声大噪 。


此后,他逐渐成为了一个“神话”,人们对于他的崇拜溢于言表,可实际上没有人生来便是传奇。

1938年初冬,李昌钰出生于江苏如皋。家中兄弟姐妹13人,父亲是当地有名的富商,拥有老家近一半土地。


含着金汤匙出生,李昌钰的人生仿佛与“穷苦”二字完全不搭边,只是人生从来不缺“意外”。


1949年除夕前夜,日后著名主持人蔡康永的父亲蔡天铎名下一艘名为“太平”的豪华轮渡从上海出发。因超载与夜间航行,该船在舟山群岛海域与另一艘货轮相撞,随即开始下沉。


当晚船上共932名乘客罹难,而这其中便包括了李昌钰的父亲李浩民。

 “中国的泰坦尼克号”太平轮


一场“太平轮海难”让李家没了顶梁柱,家族也就此走向衰败。在无尽的悲痛与苦难中,母亲王淑贞担起了照顾全家老小的责任。


于李昌钰的印象中,母亲总是严肃且严厉的,对于孩子们的学业,她更是到了苛刻的程度。“再苦不能苦教育”在这个要强的女人身上得到了最好的诠释,她坚信唯有读书才能换取未来。


母亲善教,李家儿女也算争气。多年后,王淑贞的13个孩子全都取得了博士学位,其中排行十一的李昌钰,更是前后取得了23个博士头衔。

李昌钰与母亲


18岁那年,李昌钰同时被海洋大学与中央警官学校录取。受后者“学费全免,包吃包住给生活补贴”的条件吸引,他毫不犹豫地选择了警校,并在彼时的警政最高学府,开始了一段传奇。


以总成绩排名第一的优异成绩从警校毕业后,李昌钰成了台湾省历史上最年轻的警长。


身着制服、手握正义,从前别人眼中连篮球都不能打的“矮个子”成了出类拔萃的公职人员,这样出人意料的人生走向令外人羡慕,却引来了母亲的不满。


“只是念到硕士有什么好骄傲的?要念到博士才算有出息。”

年轻时的李昌钰


所有人都不该抗拒母亲提出的优秀建议,李昌钰也一样。


那一年,辞掉了警察工作的李昌钰坐上前往美国的飞机。跋山涉水时,他身上全部的财产只有2件换洗衣服、50美元,以及一张他近乎倾家荡产才买来的机票。


经过长时间的飞行,李昌钰与妻子到了纽约。异国光怪陆离的环境给了他机会,同时也让他面临诸多挑战。


因为身无分文,李昌钰夫妇只能住在当地位置最差、最狭小的地下室里。夏闷冬冷不说,时不时还要接受各类蛇虫鼠蚁的挑衅。

李昌钰与爱人的结婚照


彼时黄种人在纽约备受轻视,学校不承认李昌钰此前的学历,执意让他从大学一年级重头念起。几经交涉无果后,李昌钰接受了校方重修的要求。


为了支付高额的学费,他不得不半工半读。白天在实验室里洗试管,晚上在中餐厅里端盘子,周末还要去武馆教授中国功夫……和摩登都市的繁华与喧闹相比,李昌钰的存在微不足道。

李昌钰年轻时旧照

在鄙夷与质疑声中,李昌钰先是自学了6国语言,用2年时间完成了学校4年的课程;再是成功获取纽约大学生化学博士学位,完成了母亲交给的任务,成为了康州纽海芬大学刑事科学系终身教授及系主任。


从穷小子到优等生、教授,李昌钰用实力打了所有西方傲慢者的脸,同时他也证明了:


以貌取人,是这世界最愚蠢的“交际方式”。

李昌钰博士毕业照

学校生活告一段落后,李昌钰便开始在职场上开阔疆土。


当时,李昌钰应聘担任康州刑事鉴识科学化验室主任兼首席鉴识专家,而他的办公室是一间由男厕所装修而成的研究室,共事的同僚也都是一群“伤兵”。


“当时我的文书鉴定师眼睛看不见,声纹鉴定师耳朵听不到,剩下一个负责采集及化验的小伙子晕血,一见到红色的东西就抖个不停。”

作为当时所有警察机关里阶级最低的一个实务单位,化验室是用来“养老”的。


没人看好李昌钰口中的“鉴识科学”,因为在热爱冲锋陷阵的年轻人心中,将凶徒打趴在地上,永远比化验出一组DNA更有成就感。

李昌钰在办案现场


顶着质疑和压力,李昌钰开始了一次孤注一掷的尝试。


他将那些被遗弃和忽视的员工带回了学校,在教授他们鉴识课程的同时,训练他们侦查与反侦查的能力。他将几位同事的工作重新分配,引导他们发挥所长帮助他们重拾信心……


一路努力着,这群当时的“老弱病残”,在多年后都成为了业界知名的鉴识专家。而李昌钰自己,也在这个过程中成功扩建了当初那间修在男厕所的实验室,使其成为拥有四千万美元的仪器设备、现代一流的、闻名于世界的一级警政机构。


时至今日,它仍是全美唯一获得该学会认证的、具有国际水准的州级刑事鉴定机构。

1998年前后,时任美国康州州长找到了李昌钰,希望他出任警政厅厅长,帮助树立州政府在人民心中的威望。


而这也意味着,一旦李昌钰答应了这个请求,他将成为全美第一位出任州级警界最高职位的华裔首长。


权、名、利,当这些一股脑地摆在李昌钰面前时,他做的第一件事便是拒绝:


“在所有工作里面,我最讨厌的就是行政类工作。(在外国)做厅长是一件很麻烦的工作,每天都要做一些走访工作。这样我每天的工作汇报就从破案变成了,‘今天拥抱了13小朋友’、‘与10个人握了手’,那又有什么意思呢?”

李昌钰的坚决让康州州长很是头疼,三顾茅庐接连失败之后,他找到了李昌钰的母亲。孝子李昌钰不怕案件千难万险,唯一害怕的人就是自己的母亲。


母亲对李昌钰说:“你去做厅长不是为了自己,是为了带领更多人侦破更多的案子,也为了帮助华人在美国争一口气。”


在母亲的建议下,李昌钰答应了州长的请求。身处要职,他虽每日工作繁忙,但仍坚持工作在第一线。


当时,李昌钰的工作邮箱每日都会收到4、500封群众求助邮件。有人甚至误以为他会与亡灵对话,跑到警局请他算命。


李昌钰成了很多人眼中正义的化身与“最后的希望”,人们渴望在他的身上看到真相,而他也同样希望向世界传递真相。

李昌钰担任厅长职位时与同事合影


多年间,李昌钰先后参与过肯尼迪总统被杀案、911事件、辛普森杀妻案等诸多案件的调查。


查案过程中他不只一次被干扰、被质疑,甚至被威胁,可无论面临的情况有多糟糕,他始终只坚持一个办案原则:


“我的工作不是让谁满意,而是忠于科学,有多少证据我就说多少话。”

游走在光明与罪恶之间,他是隔绝黑与白的底线,他是人们在看遍险恶世界后,仍能信任与依靠的“正义”。

李昌钰现场办案

作为世界刑侦鉴识界的灵魂人物,李昌钰参与调查过无数大小案件,同时也看见了无数让他欲哭无泪的悲剧:


72岁修女身中27刀惨死教堂之中,凶手居然是与她朝夕相处了近50年的神父,而行凶理由只因死者指责凶手在祷告时少念了一段《圣经》;


刑警队长为了骗保开车轧死妻子后贼喊捉贼近半年,最终因残留在车轮中的一滴血而被绳之以法,天网恢恢;


下班后的炸鸡店员工好心将饥寒交迫的前同事请入店中用餐,结果因为不肯“借钱”而遭到屠杀,7人一夜之间全部沦为刀下亡魂……

一桩桩惨案接连发生,李昌钰在用证据重建现场还原真相的同时,也一步步见识了人性最原始的善与恶。


当目睹一名黑人少年因种族歧视被冤入狱时,他的内心也曾百般挣扎。他无奈于这个世界的偏见,但沮丧过后他还是决定触碰真相。


最终,因为李昌钰的介入少年得以沉冤昭雪,而此时距离他首次入狱已经过去了整整18年。


有些故事的结局注定遗憾,但迟来的正义同样让人欣慰。


在看尽人间悲剧之后,李昌钰更觉人生可贵。

2007年,李昌钰正式结束了自己作为警政厅厅长的工作。重新回到办案与工作岗位后,他做的第一件事,便是回到他心心念念的祖国。


他开始陆续参加一些综艺节目的录制。过程中他“撂倒”过撒贝宁,“擒拿”过蔡康永,惊呆过董卿,在展示个人魅力的同时,帮助大众了解鉴识侦查。

李昌钰节目现场展示擒拿术“撂倒”撒贝宁

李昌钰录制《康熙来了》现场“擒拿”蔡康永

李昌钰也曾在节目现场展示超强“读心术”

惊呆董卿、王力宏



这些年,李昌钰开始于国内各大高校举办演讲,将自己此前的收获与经验悉数传授给学生与后辈。


他把自己这些年遇到的要案、大案、奇案撰写成书籍出版,在讲述故事的同时科普法律、传递正义。他将出版所得尽数捐于公安人员,帮助华人警员在外进修求学,自费贴补留学生……


翻过群山,到达山顶,李昌钰选择将“荣耀”归还人群。


他说,比起一个人创造所谓的“奇迹”,自己更渴望这个世界多一些真相。

李昌钰现场教学


今年,李昌钰81岁。


虽已至耄耋之年,可他却始终奋斗在侦查与刑事鉴识的一线之上。他仍热衷于冷案、奇案的调查,愿意为一个真相全力以赴。他还像从前一样,享受在现场抽丝剥茧的过程。


 “光环”之下,李昌钰仍是实验室里等待正义的普通人。

替死者鸣冤,助生者放下。


人类的罪恶与正义一样多,任何人都无法将罪恶消除,李昌钰也一样。


但相对幸运的是,在悲剧与离别到来之后,有人可以告诉这个世界,那个还未来得及告别的人,曾在这里活过一场。


“好好工作,把握时间,每天向前走一小步,希望我走的时候,这个世界比我来时好一些。”

几年前,李昌钰在参加央视某演讲类节目时,提起了本文开头的“佩妮遇害案”结局:


在接受了女孩父亲约翰的请求后,他重新整理了该案的卷宗与证据线索,并在佩妮车中的纸巾盒上提取到了一枚相对完整的指纹。但由于彼时美国还未建立健全的指纹库,他没能在第一时间找到凶手。


后来李昌钰带着这枚指纹走了很多国家,每到一个地方,他都会去当地警察局比对、询问。


多年之后,凶手终于落网,而约翰却已在真相大白前5年,因癌症去世。

李昌钰节目现场讲述破案经过


临终前,这位替女儿寻凶近30年的父亲拨通了李昌钰的电话,央求他一定不要忘记佩妮的凶杀案。李昌钰点头答应,然后在案件侦破十年后与他进行了一次“时空对话“:


“约翰,虽然现在我不能面对面地告诉你,你女儿的案件破了,但是我相信,你在天之灵一定会知道。你一定会看到,这世界上有一群很辛勤的公安人员在不断努力,他们在为无辜者说话,在为正义讲话,而这就是使不可能,变成可能。”



还真相于天下

洒正义于人间

致敬华人第一神探


 查看原文 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有