年下的味道

王的视界

　　转眼就是腊月二十三了。豫西地方，这个小年，叫祭灶，打扫厨房，送老灶爷回天上汇报工作，替一家人多说两句好话。

到了祭灶这天，就算进入过年的状态了。“祭灶，放炮，娃子哭着要吃核桃，老汉哭着要戴礼帽”，说的是受症（没钱）人家面对年关将至的煎熬；“腊月二十三，发面火烧搅糖锅”，说的是小康人家对过年的喜悦和期待。

豫西地方，过年叫做“过年下”，为啥要带个“下”字，想过无数次，终究没有想明白。年下，是有温度的。母亲新做的棉袄，街坊围坐的柴火，蒸馍煮肉的大锅，都是年下的温度。年下也是有味道的。鞭炮炸响的硝烟味，贴对子熬制的面糊味，起火烧锅蒸馍炸油货的香味，村头屠户门口大将军锅里滚水烫猪毛的夹杂着腥臭的糊味，都是年下的味道。

味道最浓，记忆最深的，是父亲拾掇猪头杂碎的味道。过了祭灶，大人们盘算着该叫熬了一年的娃子们尝到年味。不好的年景，往往盘算得煎熬，枕头底下压着的零碎钞票，数过来数过去的。有猪头杂碎吃的，算是好点的年景了。

记忆里，“最年下”的场景，就是父亲坐在后院大椿树下，撸起袖子跟一大盆子猪头杂碎较劲。烧得通红的火箸烙在猪头和猪蹄子上，烧焦的猪毛冒着青烟，散发着焦糊味，嚎叫挣扎的猪和香气扑鼻的肉在我眼前交织着，看着想着，那猪头猪蹄就变得光溜溜的，丢进了热气腾腾的大盆里。翻洗肠子，是最见功夫的活。父亲的双手，把那一副猪肠子一遍一遍翻开，捋掉粪便，仔细清洗，再换水，再清洗。热气腾腾的水雾，弥漫着半个院子，那股子奇怪的味道，曾经长时间让我产生幻觉，觉得那就是肉的味道，年下的味道。

父亲矮小的身躯，佝偻着端起那个大盆子，倒掉一盆子水，我们就可以期待煮肉的香味了。

当然，这样的年味，并不是年年都有的。祭灶的后半夜，我睡在父母的外屋，听得见他们说话。父亲说，该割肉了，今年翻瓦房子借根才哥那五十块钱先不还吧？我跟他说说。掂一副杂碎，熬一年了，娃子们老欠。母亲说，中。接下来，便是长吁短叹，盘算着过完年的事……

如今，父亲没了，家里的老房子老椿树没了，父亲翻洗猪头杂碎的大铁锅大水盆，早都没了踪影。又该过年下了，家里吃的喝的都不缺了，也不需要翻洗猪头杂碎了，只是，哪里去寻年下的味道呢？