我最爱的水果——柿子

格子

       隆冬时节，寒风刺骨。当我放学回家，经过路旁的水果店的时候，一眼就注意到了摆在外面晶莹剔透的大柿子。

        以前我对柿子并不敏感，甚至很好奇人们为什么花高价从水果店买这东西回家。但今天，它却在我心里占的满满的——我想家了。

       在我老家的院子里就有两棵高大的柿子树，树的年龄比我的岁数还要大很多，爷爷说，柿子树是从他的老家移栽过来的，有它在，是为了不想家。我搞不懂爷爷在对着一棵树感慨什么，但那眼神分明是有温度的。

       在我的印象里，每年十月国庆假期，高大的柿子树上就会结满绿色肉嘟嘟的小灯笼，姑妈就会饶有兴致的去房上摘一篮青果，清洗、削皮，一排排整齐码放在露眼的大筐里，说是晒柿饼。我就搬个小板凳陪在姑妈身边帮她干活。然后滔滔不绝的问姑妈各种问题：柿饼什么时候晒好，为什么要削皮，为什么姑妈晒的是黑的和外边买的不一样……一个柿子好像突然打开了我好奇心的大门，让我感到大自然真是神奇，人类的智慧也真是伟大。当篮子高高吊起，心里企盼着寒冬腊月香甜劲道的柿饼早日进到嘴里。

       我已经搬离老家两三年了，柿子树少了我的问津，结的果子也越来越少了。奶奶说，那就等到树叶全部掉光的时候再摘吧，因为那时候大自然就会告诉我们“我已经把全部的营养都给果子了，你们都来吃吧。”但我总觉得奶奶是在逗我，肯定是她因为柿子太少，懒得上房去摘了。

以前柿子丰收的时候，爷爷就会准备大大小小的纸箱，装满柿子送给街坊四邻和亲朋好友。我作为柿子树的小主人也曾要求爷爷送给我的好朋友们。当我坐着爷爷的小电动车把一箱箱柿子送到同学家门口时，我尝到了分享的滋味——快乐、骄傲、满足。

       今年的柿子少了，我可以慢慢坐下来细细品尝它，才真正尝到了它的滋味：涩中带甜、硬中有软、底厚皮薄、回味尤甘。不愧是北方特有的水果，也不愧是冬天的翘楚，历经岁月磨砺的厚重，积蓄日月精华的醇香，还有朔风瑞雪下的硬骨骼。谁说它是“软柿子”任人宰割，我分明看到了它的傲骨铮铮。而今，我也终于明白爷爷的那句话“看到它，不想家”，因为它里面裹藏了我的童年和家的味道。