步八师22团冬季野营拉练琐记——作者 李建平

王恩德

 1970年，我所在的部队同沈阳、济南、北京卫戍区派出的部队分别走出营地，开展野营拉练，拉开了70年代全国全军野营拉练热潮的帷幕。

1970年1月，我们陆军八师二十二团司、政、后机关率领八连、机枪连、炮连和特务连、通信连部分人员共300多人在军区指挥下进行冬季野营训练。和我一起入伍的邵良洪、何平作为配属电台的报务员直接参加了那次行动。毛泽东看了三个军区关于野营拉练的报告；1970年2月21日，在新疆军区的报告上批示：“都已看过。这样训练好。”由于这个批示，我所在的部队，便成为野营拉练的一个标志性的部队。

我在部队参加过两次拉练，第一次是1971年冬天，第二次是1973年冬天。每次持续时间20余天；单日行军里程，最长为70公里，最短的30多公里；先后到过奎屯、兵团二十二团、二十三团、独山子，还在天山深处的防空坑道里住过3天。

毛主席看到这次训练情况简报后，批示称赞：

都已看过，这样训练好！

   1971年拉练的时候，我在炊事班。当时的班长是68年兵王玉堂；副班长是69年兵杨文龙，他是69年兵里唯一敢杀猪的人；另外还有69年兵王浩志，70年兵张国鹏和71年兵郭应权、惠树银。

我的任务是背行军锅。行军锅固定在一个架子上，像背包一样背在身后。它不是想象中的那么沉，但架子很硬，时间长了也并不轻松。行军锅在颠簸中发生倾斜，放在里面用来引火的报纸稀里哗啦撒了一地。我连忙把锅摘下来，狼狈地收拾报纸，眼见连队走远了，拉起锅就追。固定锅的架子在崎岖不平的道路上发出刺耳的摩擦声。我发现这是减轻负担的好办法，便特意找有冰雪的地方在上面滑行。旁边走过的战士对我发出阵阵称赞声。我自己也暗中得意。但这种“创造”很快便被后面赶上来的一个干部模样人叫停了。

野营中会遇到很多平时想象不到的问题。比如在冰雪覆盖的戈壁滩生火做饭，没经历过的人不觉得是多了不起的事儿，但真正做起来才会发现，那是个“技术活儿”。刚从雪地挖出来的草很湿，报纸点上去只会冒烟。好容易引着了，火苗飞快地往上窜，瞬间熄灭掉。解决的办法是不断旋转手中的杂草，一段烧完迅速接上另一段，这样不间断地加热过火，才能真正把它点着。这时候看着那些还没找到窍门儿干着急的人，感觉特牛逼。

有些来自农村的战士，虽然文化程度不高，但异常聪明，脑子里充满各种各样的“窍门儿”，能很快适应野外的艰苦生活。班长王玉堂就属于那种人。他话不多，但悟性极高。临出发的时候，团里发下来一种新研制的灶具，据说节能高效，两三张报纸和很少的几块干柴就能把饭煮熟。开始的时候我们都不会用。他看着简单的说明书，一边琢磨，一边指挥我们点火、添柴，很快就把饭做好了。这件事儿让我对他佩服得五体投地。

     拉练中部队会有计划地组织各种科目的训练，比如野外露营、实战演习、急行军或长途奔袭。据说1970年底的那次拉练，我们部队组织了连续3次长途奔袭。步兵班的战士，在冰天雪地中背着几十公斤重的行囊连续行军200多公里，整个人都累得提不起个儿了。

我参加的1971年年底的那次拉练，团里只安排了一次长途奔袭，虽然没有上年连续3次那样惊心动魄，但也非常艰苦。出发当天凌晨1点，我们就爬起来做饭，然后忙着收拾行装。何平告诉我：夜间行军，刚开始的时候一定要穿大头鞋。后来我才知道这一告诫有多重要。不少人嫌大头鞋重，穿着胶鞋就上路了，走起来感觉很冷，便停下来换大头鞋，谁知就这样一停一换，双脚被严重冻伤。

刚出发的时候，天还很黑，踉踉跄跄地跟着前面的人走，周围只有匆匆行军赶路的声音。我们戴着皮帽子，放下护耳，带上护脸的防护罩，手上戴着皮手套，脚下穿着大头鞋，外面用有毛的那种军大衣把全身包裹得严严的。哈气从防护罩窜出来，粘在眉毛上变成厚厚的一层霜。走过一片洼地，刚爬到坡上，迎面刮来一阵彻骨的寒风，砂砾夹杂着冰雪抽打着脸上暴露的部位。据说很多人就是被这阵突然刮来的寒风冻伤了。天放亮的时候，走到了公路上，弯弯曲曲的部队慢慢向前移动，周围一片冰雪世界。太阳出来后，大家陆续换上胶鞋，双脚一下子轻松了许多。就行军来说，人走到三四十公里的时候会达到一个临界点，这时候感觉最累，脚底起了泡，走起来必须躲着起泡的地方，一瘸一拐地向前蹭。过了这段时间，就凭着惯性朝前走，怕掉队，不敢慢下来，心中期盼快点儿走到目的地。这种期盼多少冲淡了那种极端的疲劳感。临近中午，一辆卡车停在连队旁，拉炊事班到宿营地提前准备午饭。我原以为那是对炊事班的特殊照顾，后来才知道想错了。没等大家吃完饭，集合号就响了。我们把自己没吃完的饭随便包起来。大锅里的剩饭，只好找合适的地方简单处理掉，然后急匆匆收拾行装，启程追赶已经远去的大部队。

     印象最深的是野外露营。新疆冬天的夜晚，天寒地冻，气温下降到零下三十几度。露营的时候，4个人一组，用随身携带的雨布搭起简易帐篷。钻进窄小的帐篷，先把毡子和两件军大衣铺在冰冷的戈壁滩上，上面铺上褥子和两床被子，4个人头脚颠倒地躺下，上面盖上两条被子，最后压上余下的两件军大衣。躺下的时候，身上穿着绒衣，头上还要带上皮帽子。就这样人挤人地蜷缩在一起。调皮的战士在被窝里放屁，打趣儿说：“烟暖房、屁暖床。”最害怕夜间换哨。一个人被叫起来，其他人都会被折腾醒。一夜之间，4个人呼出的气体在帐篷里凝结成霜，起床时不小心碰上，悉悉索索掉在头上身上，弄得人不住地打激灵。

   大部队行动，有时会发生意外。有一次，开始行军的时候天已经大亮了。队伍组织得不好，步行的战士和运输队的汽车拥堵到一起。秩序很乱。地上有雪，车轮有些打滑。两辆卡车错车的时候，不知怎么就剐在了一起，把几个战士挤在中间。我回头望过去，正看见一个人被挤在两辆车中间的槽帮处。他双手使劲向上扬，像是想尽量减小自己身体的厚度，适应两车之间的夹缝。也就是一瞬间的事儿，“停、停，挤人了。”有人大喊。车本来就开得很慢，听到喊声，司机马上停了下来。大家跑过去，奋力推动车身，让出更大的缝隙把那个战士拉出来。脱离挤压的战士一下子瘫倒在地上。我觉得两车之间的夹缝并不小，不至于很重地伤到他。但后来听说，就在那一瞬间，他被挤得肝脏、脾脏破裂，当天夜间就去世了。此后很长一段时间，他双手上扬的画面时常在我眼前晃动。

  1973年冬季拉练，遇到一件让我至今感到非常尴尬的事儿。

当时我担任无线电哨所的哨长。成员有卞保栓、高学田、宋立明和窦永军。队伍到达独山子后，传下通知说夜间停电。这时我才发现居然忘记带煤油。哨所夜间要值班，马灯和煤油是必备的用具。停电后周围一片漆黑，没有煤油无法点灯，怎么值班呢？我很着急，又不敢向领导报告，因为忘记该带的东西是明显的失职。情急之中突发奇想：找二团王团长帮助联系二团电台借煤油。王团长原是我们一团的副团长，后来调到二团当团长，多少有些单位之间的连带关系。而且他也来自北京，算是老乡。在一团的时候，我们曾经有过交往。我觉得他应该认识我们。于是便拉上何平去找王团长。四处打听，越过层层哨卡，终于找到了他。走进那个重兵把守的“将军帐”，我反倒有些胆怯：他是团长，我们是普通士兵，二者之间的距离太大了。我怯生生地介绍自己，说明是想通过他向通信连电台借煤油。王团长看看我们，脸上没有任何表情,然后又埋下头继续看文件。我这才意识到自己干了一件多么荒唐的事儿。一个团长，怎么可能为一个明显失职的战士帮忙？他可能被“惊”着了，不理解这两个愣头青何以想出这么不靠谱的办法；或者被气坏了，一时想不出该用什么话训斥我们。总之，他什么都没说，就那么低头看文件，仿佛我们压根儿就不存在。我感到非常尴尬。最后，悄悄地溜出来。一路无言，我不知道应该怎样向何平道歉。夜间，我在漆黑的房间里值班，披着大衣坐在地上，眼睛盯着电台面板上指示灯微弱的光，懊丧极了。

   离开独山子，部队安排了挺新鲜的训练项目：住坑道。它让我很快忘记了找王团长借煤油的事儿。

天山深处有很多战备坑道，里面有水泥筑成的墙壁和拱顶。我们住的是步兵使用的坑道，大概有十来米宽，很长，里面有一些小房间。听说还有更宽大的坑道，可以直接开进汽车和大型火炮。当时流传着一种说法：如果打起仗来，国家会暂时放弃新疆，把敌人放进来。我们的任务是坚守在坑道里等待反击。天晓得那是哪儿来的传闻。但有件事倒是真的，就是那里极为隐秘，用石块儿和草把洞口一档，人们很难想到在这莽莽群山中会隐藏着千军万马。

刚进驻的时候，坑道里有些潮，空气很不好。一些战士打地铺睡在通道里，横七竖八的，像电视剧里演的战场上急救伤员的临时医院。为了值班方便，我们哨所被安排在离通气孔比较近的小房间里，比普通士兵的居住条件好得多。

在坑道里住了3天。团里搞了一次演习，架线排、通信排有些任务，我们哨所比较清闲，值班间隙，大家打牌、聊天。当时社会上演朝鲜电影《摘苹果的时候》，其中的插曲流行一时。连里的文书王维民凭记忆把歌谱写出来，拉着我一边儿唱一边儿改。坑道里低徊着婉转的歌声。那是拉练以来最轻松的一段时间。

   住进坑道的第一天，来自湖南的73年兵肖爱华告诉我这里离八音沟师部很近，可以去买煤油。我很奇怪：连东南西北还分不清呢，他怎么会知道这里离八音沟很近？他们似乎不理解我的疑问，说：“是很近呀，可以走过去。”于是我让他去买。果然，几个小时后，他拎着一小桶煤油磕磕绊绊地回来了，还眉飞色舞地向我们讲述爬山赶路和买煤油的经过。至今我都不明白，怎么会有人对地理方位那么敏感？人和人真的不一样！

长途行军对人的锻炼是很明显的，尤其经过二三十天的艰苦跋涉，把人练得很皮实。出发的第一天，几十公里路程把我累得半死。到了最后一天，我们从防空洞返回喇嘛庙，沿着101战备公路，看着我们连架线排参与架设的电话线，同样是几十公里路程，很轻松地就走过来了。

   回到驻地，留守人员已经宰好了羊。几大盆羊肉呼啦啦倒在锅里，倒上水，淘好的大米铺在最上面，直接用炖肉的汤把米蒸熟。掀开锅，沁人心脾的香，配上大肉炒葱头，打开清醇的伊犁大曲，千里征途的辛苦劳累一下子冲抵的干干净净。

转眼过去将近半个世纪了，每逢看到冰雪，便想起那段既艰苦又十分有趣的、难忘的经历。