<p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">一早醒来，听到东川81岁的张东强老汉于2020.1.9与世长辞的消息，一时难以想象红土地上再也不会有他举着长烟斗的身影。斯人已去，我找出2014年2月与老人邂逅的照片，惟音容笑貌犹存。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">第一次“见到”张老汉，是在上海－昆明飞机上的一本旅游杂志里，反正是一张摆拍，美仑美奂的夕阳里，他背对着红土地坐在山石上，手持烟斗微笑着。只记得那文章说他以被拍为乐而从不主动收钱，却没留意具体在中国哪个地方。<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">没想到，两天后我竟然与他老人家邂逅相遇。那天下午二三点，在东川的一条公路上，他赶着一群羊迎面走来（上图）。</span></h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">东川离昆明才180多公里，却因贫穷而感觉遥远。我六年前去那里时，当地旅游资源尚未完全开发，民风相当淳朴。与之相反衬的，是蓝天白云下绚丽多彩的山峦和田野。象上帝打翻了的调色板，呼之欲出的斑斓色块从脚下铺开，沿着那一道道看似随意却又好象精心设计的曲线波浪起伏，一直蜿蜒到湛蓝的天边。</h3> <h3>那年张老汉76岁，<span style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">听说他三年前丧妻，前两年逢人便老泪纵横。看到他谈笑风生的样子，想必已走出最悲伤的过渡时期。</span></h3> <p style="text-align: center; font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">话说到一半，老汉口袋里的手机响了</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">面对这样一位慈祥的老汉，我们一行人谁也不忍心让他摆拍，也不想再耽搁他赶路，便在他抽完烟之后与他老人家告别。<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">虽然当时光线硬、时间仓促，我为能拍到一个真实的张老汉而感到欣慰。</span></h3> <p style="text-align: center; font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">比摆拍真实一百倍的背影</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">傍晚，我们在村里闲逛时又遇见了张老汉。这时的他已俨然一身名模打扮，不仅换上宝蓝色新衣服，手上还多了一根刻着洋文字的烟斗。但这次<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">我缺乏按快门的冲动，只拍了一两张就把相机放下了（下图）。虽然这是日落前的摄影黄金时刻，光线比下午在路上好得多，虽然这笑容依旧那么灿烂，但我更喜欢羊倌的他。还没等到他去那块岩石坐下，我就离开了。世界名模，就让别人去拍吧。</span></h3> <p style="text-align: center;">愿张老汉一路走好</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">怀念张老汉，也牵动了我对东川的回忆。东川不仅只是红土地，也不仅只有张老汉。我在领略到七彩云南的同时，也感慨当地民风之纯朴。</h3> <p style="text-align: center; font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">86岁的瞎眼老公公</h3> <p style="text-align: center; font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">唠家常</h3> <p style="text-align: center;">拌面</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">东川的旅馆没有暖气，我晨拍回来后总觉的里面比外面冷，还不如在门口的太阳底下玩手机。有<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">一天我钻厨房瞧瞧，发现这旅馆的厨房已经太现代，不是我想拍的那一类。</span>东川再穷，也不过离昆明186公里，<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">也许去偏避的农家还能找到原始一些的灶头，但我只能就地取材了。</span></h3> <p style="text-align: center; font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">三位厨娘忙里忙外兼跑堂</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">一间厨房，和任何一间屋子一样，里面的灵魂才赋予它以生命力。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">窗上挂满了火腿。</span>与金华火腿不同的是，宣威火腿腌制时间短，肉色鲜红滋润，<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">是云南菜中不可或缺的主要原料。</span></h3> <p style="text-align: center;">火腿炒菜</h3> <p style="text-align: center;">焞火腿</h3> <p style="text-align: center; font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">父母在旅馆工作（六岁）</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">我觉得东川的孩子长得特别好看，不是眉清目秀，就是浓眉大眼。高原的日照，热土的劲风，给一张张绽开的笑脸涂上一层粗糙而亮丽的殷红，象一只只红彤彤的大平果，象一朵朵早春盛开的桃花，是当今被锁在大城市高楼大厦里的孩子们所无法拥有的。</h3> <p style="text-align: center;">全家同耕</h3> <p style="text-align: center;">10岁</h3> <p style="text-align: center; font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">六岁妹妹和八岁哥哥</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">看到这些无忧无虑在家门口玩耍的孩子，我想起自己在上海弄堂里的童年：或三三两两踢键子、“造房子”，或成群结队跳绳、跳橡皮筋，每天玩到天黑，没有爹妈会来揪你回去做功课，也没有各种名目繁多的课外补习，就一门心思玩。只是城市的空间远不如红土地这般开阔、这般多彩。我记忆中的唯一小块绿州，是附近的复兴公园，既便那一点点绿，也是不能亲近的，“长草期间不得入內”，这样的警告几乎不分春夏秋冬，年复一年，小时的我倒是为此郁闷过（这草怎么老不长啊？）。如今的复兴公园和人民公园，都几乎不再以公园规模存在。大上海黄金地段寸土如金，前者被高楼大厦挤至豆干一小块，后者完全被簇拥地铁站的商场所替代。</span></h3> <p style="text-align: center; font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">六岁女孩</h3> <p style="text-align: center; font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">十六岁女孩早当家</h3> <p style="text-align: center; font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">四岁就帮妈妈管公厕</h3> <p style="text-align: center;">小帅锅帮大忙</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">回头翻出自己当年写下的文字，里面有这么一段：东川的质朴来自村头村尾老老少少的善良眼神，来自”名模”张老汉发自内心的开怀大笑，也来自孩子们带点羞涩、却一回生两回熟的天真烂漫。且让我<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">摘一朵天边的白云，捧一拨脚下的红土，把你们一个个装进我视觉的箱子，飘洋过海之后， 唯有亲切的回忆。。。</span></h3> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">父亲的笑容和红土地一样灿烂</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">（老爷子当年80岁在东川）</span></p><p><br></p> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);"><br></span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">【后记】整整六年过去了，中国人民已人均GDP首超一万美元。遥远的东川若生活有所改善，是否质朴依然？没有了网红张老汉的红土高原，风景是否一如既往的多彩？</span><br></h3> <h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">© C. Mei 梅慈敏 版权所有</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3></h3><h3><br></h3><h3>【更多云南】</h3><h3><br></h3><h3><a href="https://www.meipian.cn/o3rtk2u" target="_blank" class="link"><span class="iconfont icon-iconfontlink"> </span>云之南：光雾元阳，大地雕塑</a><br></h3><h3><br></h3><h3><a href="https://www.meipian.cn/xy1o5e" target="_blank" class="link"><span class="iconfont icon-iconfontlink"> </span>云之南: 高原仙子，春雪念湖</a><br></h3><h3><br></h3><h3><a href="https://www.meipian.cn/olhbwyv" target="_blank" class="link"><span class="iconfont icon-iconfontlink"> </span>云之南：多彩土地，多彩民族</a><br></h3>