你从我身上看到什么?

一辈子。

——《追风筝的人》

  带着激情去做某一件事情的意义首先在于:你已经肯定了生命和激情的关系。谁会喜欢一个要死不活的人啊?2000多年前的一个老师和他的学生在一起聊天的时候也谈论激情,“如果一个人不温不热,老师你会如何处理?”一个学生这样问到。老师看着这个学生,回答到:“我把他吐了!”


哪怕是在陪孩子聊天,和爱人一起散步,你都应该慎重考虑激情这个概念,并且妥当运用。我不是说你要如何高声赞美爱人的美丽和动人,或者只是死板的回答孩子的问题。在今天,沉静的陪爱人在住家附近走一段路,都需要发自内心的激情,如何欣赏夕阳以及悬浮在屋檐的雾霭,都是一种很值得鼓励的生活学问,把这种学问变成一种常识,我们就会凝视生活,并且深爱着。有一个陪伴自己一生的人在身边目睹鸡蛋黄一样的太阳没入山峦,这种感觉会让你感动。要知道,这个世界上有很多人在漫长的日子里只能独自一人,曾经站在他们身边的人已经隐藏在另外一个地方,那得用心灵的力量才可以唤醒。仅此,激情就意味着全力以赴地陪着她或者他走路。你更不可以随口应付孩子稀奇古怪的问题,建议你蹲下来,就在家里的地板上和孩子说很长的话,你得像见一个大师一样,和孩子聊天。如果他已经在读高中,回家吃晚饭,你的任务不是给他夹菜或者询问他在学校的事情,而是富有激情的和他一起吃饭,把晚饭吃得很香这样一件事情,会让孩子有一种归属感。


涉及到写作这样的事情,如果没有激情,你连试一下的感觉都没有。激情富有激励机制,并且促使你聚精会神。你之所以很难完成一篇文字或者就某一个突然闪现的念头深入展开,有很多原因,比如持续的训练和其他渠道的学习,而我认为你由于匮乏激情而只能就此作罢。这种发自内心的感情和与事物建立的深刻关系,才会带来真正的体验。我自己就十分热爱写作,我觉得用文字记录生活和一个建筑师用砖瓦建造一栋房子完全一样。《偷书贼》那个小女孩意识到文字就是生命的时候,才变得那么具有勇敢的精神,通过朗读来引领战争中受难的惊慌的人们获得安静,——想一想,有哪一种力量会比这种力量更富有人性的美和生命的激情啊!防空洞里,生命在沉静,在凝神,在明亮的瞳孔里看见一些遥远的希望,日子苦难艰辛,而激情和希望同在。


并不是你喜欢做的事情,你才有了激情。如果这样来理解的话,我们大多数人都会偃旗息鼓,和人生做丧气的再见。激情和生命是同一个事物,你才有各种机会叩开生命的门或者迎接各种机会。我父亲一生都没有离开过我们家那个小村庄,他走动的距离大约就是直径三四公里的样子,四周都是田地山峦和水塘坡坎,他就站在这个圆环的中心,他是他自己世界的太阳和月亮,因此,他所耕种的田地才有那么持续的令人喜悦的收成,无论风雨是否调顺,他都是他的中心。这种力量,我曾经从他站在田垄上整个面孔朝向太阳的金黄色肤色上强烈的感受过,那种被文学家描述为铜釉般的皮肤,天生就是一种力量。如何用一生热爱自己的生活,这是父亲教给我的重要功课。


充分运用这种生命的激情,真的有利于我们好好的生活。我举个例子,很简单,当你有激情和你的爱人散步走路的时候,你不仅仅会忽视手机上的信息提示音,你做得好的地方是:你在散步,你在和爱人一起散步。这样就已经完美无缺了!我多次在给大丽花浇水的时候,看见成熟的黄色花瓣如何坠落,而新的花蕾像个婴儿一样蜷缩着自己的小手指,这种情形给了我生命的激情,事物在鼓励我读懂新陈代谢的规律,事物在引导我如何描述眼前的生命庄严的现象,事物在帮助我重建时间的框架:除开深深的热爱生活,我们连谈论爱和希望、关怀和慈悲的勇气都会荡然无存。


(原创,毛歌微信号:maoge1965)