所有我们看不见的光明（All the Light We Can not See）

米豆

      1934年，巴黎自然历史博物馆，参观的孩子们好奇最后一扇门后有什么？讲解员介绍说这扇门后还有十三道尺寸越来越小的门锁，最里边珍藏着海洋之焰宝石，133克拉像鸽子蛋一样大。通体像热带海洋一样蓝的宝石中心闪耀着红色焰火的光芒，传说是陆地女神送给爱人海神的礼物，几百年前，在婆罗洲的河底被王子取走，生气的女神对宝石施下了诅咒：拥有宝石的人可以长生不老，但他所爱的人会像不住的雨一样厄运连降。只有宝石重新回到大海的怀抱，诅咒才能解除。

      “这宝石一定很值钱吧？”

      “有埃菲尔铁塔那么值钱吗？”

      讲解员回答：“可以买下五个埃菲尔铁塔！”

      “这些门锁是为了防贼偷吧？”

      讲解员解释道：“是为了挡住宝石的诅咒。”

      六岁的玛丽·罗尔摘下眼镜，问：“为什么不把它扔回大海？”

       “谁会把五个埃菲尔铁塔扔进大海？”

        孩子们笑了。

        一个月后，玛丽·罗尔瞎了。

著名的蓝宝石 The real heart of Ocean（海洋之心）

      医生诊断玛丽·罗尔患了先天白内障，这辈子再也看不到光明了。

      几个月的磕碰和凄惨，走在家里像海船一样摇晃，半开的门常常拍上自己的脸，只有床上才是最安全的港湾，爸爸陪伴在旁边抽着烟，小锤子嗒嗒嗒，木活儿在砂纸下有节奏的沙沙响。

      每天清早，爸爸叫醒姑娘，煮好又甜又浓的咖啡。姑娘一手拉住爸爸的皮带，一手拄着拐杖下楼，走过六个街区。到爸爸上班的自然历史博物馆。作为门锁管理者，上午爸爸负责派发几千钥匙。下午，她会到博物馆里吉法德教授的实验室玩海螺和贝壳。晚上，爸爸煮好饭菜，教她用时针定位菜和汤的方向。周日爸爸坚持教她盲文，周二闭馆的日子，爸爸则带她去书店，让她猜书有多少页，爸爸深情地拢着闺女的头发说：“孩子，爸爸永远也不会离开你，一百万年也不会。”

      每年生日爸爸都会给她做一个小木盒子，她自己会设法找到机关，打开盒子中的小糖块或巧克力。爸爸还给她做了街道和房子的小木模型，从自家公寓到博物馆的6个街区，一栋又一栋各种式样的小房子，让她细细把玩。教她辨认一座座房子，记住一条条街道的角度，在她失明一年后的一个星期二，爸爸停下来说： “今天你带爸爸回家，好吗？”

      “我不能！”

      “想想模型，平静下来，一步哪怕只有一厘米，爸爸就在身后保护你。”

      一步、两步，七步、八步。售货车的铃铛，路人的争吵，各种噪音都会让她停下脚步，她扔掉拐棍，坐在地上哭，爸爸抱起她，轻声说：“玛丽，你行的！”

      一个又一个星期二，她体会着失败、气馁和挣扎，在她八岁的那个冬天，她终于可以走下来。

      九岁生日那天，她醒过来发现了两个礼物，第一件小木盒她费了些功夫找到暗藏的弹簧，按下弹簧，盒盖弹开，她把里边的糖送进自己嘴里。第二件是一本又厚又重的盲文书，她用指尖摸出来：环游地球八十天。（儒勒·凡尔纳）从此后，凡尔纳笔下的人物成了她的好朋友。

      十一岁的生日小盒需要十三个步骤才能打开，爸爸吃惊她竟能在五分钟之内打开它。另一件礼物则是凡尔纳的《海底两万里》，书中的植物学家皮埃尔·阿罗奈科斯就工作在爸爸的同一家博物馆！这本书让她入迷了。

三十年代的收音机

     1934年的德国埃森的煤矿区，失去了双亲的8岁男孩韦纳和6岁的妹妹茱塔住在孤儿院里，韦纳和妹妹从外边捡回来一台不响的收音机。韦纳每天在阁楼上鼓捣数小时，他拆开零件，对着光逐一检查。三周以后，他重新缠好断了的线圈，偷偷叫妹妹上了阁楼，打开了收音机，一阵静电沙沙声，轻轻旋转，小提琴的音乐！然后是钢琴追逐小提琴，更多乐器加入，茱塔瞪大了眼睛看着哥哥：“是音乐！”韦纳咽下了泪水。

德国小城埃森，距法国很近

      韦纳设法搞来铜线，旧机器。在阁楼上拆来装去。他让收音机声音变得清晰洪亮。照顾孩子们的修女伊琳娜让他把收音机拿到楼下，孩子们每天可以听一小时。有新闻、歌剧、合唱、乡村音乐。新闻里德国人民充满了乐观、勇气、自信，新的信念在胸中燃烧！

      一天晚上，韦纳和茱塔在阁楼上搜寻着节目，一个年轻的法国男子的播音吸引了他们，丝绒般的声音，娓娓讲述着科学，声音时而激越，时而魔幻，他讲光、讲电磁、讲煤：

      孩子们，看到家里炉子上闪耀的火焰吗？它一百多万年前曾经是绿色的森林，每个夏天这些植物的叶子都尽情抓住阳光，把阳光的能量转化到自己身上，树死了后，倒下，又被埋在地下，年复一年化成了煤，今天你家炉子里温暖你的正是一百万年前的阳光...睁开你们的眼睛，在他们熄灭之前看你能和他们做什么？舒缓的钢琴声音响起，像河上缓缓荡起一只金色的小船。

      每个深夜，兄妹俩就躲到阁楼听这个节目，韦纳最喜欢的是光的题材：日食、日晷、极光和波长：我们把可见的光叫什么？叫颜色。但电磁波是从零到无穷的，所以，孩子们，从数学角度讲，所有的光是不可见的。

法国滨海小城圣·马洛

      1940年的春天，战争的阴云笼罩着巴黎，爸爸常常和馆长关在屋里大半天，博物馆里在忙碌地装箱打包，需要更多的锁和钥匙，爸爸每天都工作到深夜。在巴黎城破的那一刻，爸爸带上女儿踏上了逃亡的旅程，多日的风餐露宿，精疲力尽的父女俩终于逃到了海边小镇圣·马洛的叔公家。

      女管家梅乃可热情地安顿他们住下了，叔公艾特尼躲在六层自己房间，二十年也没有走出这间宅子，他和玛丽的爷爷亨利一战时在法军作通信兵，玛丽爷爷战死，叔公战争结束后躲进家里再也不出来。亨利声音非常好听，艾特尼喜欢科学，他自己搭了电台，做科学节目，每天播放哥哥当年录制的录音唱片和德彪西的“月光”钢琴录音。哥哥远方的灵魂一定能倾听到他自己那磁性、平和的声音。

      “看到家里炉子上闪耀的火焰吗？它一百多万年前曾经是绿色的森林...”

      爸爸不让玛丽出门，自己每天在大街小巷记录下一栋又一栋房屋的模样，回家做成小木模型，经过几个月的努力，虽然还没有油漆，但女儿已经可以用了。

      巴黎来了电报，要爸爸十二月底前安全返回，爸爸不解其意，去车站买票，邻居卖香水的目光闪烁地盯着爸爸，这家伙看爸爸一个陌生人在城里转来转去，还用小本记着什么，早就已经起疑。看到爸爸买火车票，就马上向德国人报告换回了他需要的食品券。在回巴黎的火车上，德国人带走了爸爸，把他送进了德国的集中营。

德军的游行

      经过残酷的考试，十四岁的韦纳被德国政治学院录取了，妹妹很生气：“仅仅因为别人都做你就要做吗？我们相信那个电台上说的，我们的行为是恶魔。”韦纳向妹妹解释只是为了逃避十五岁就要下矿井的命运，在学院他会选择工程而不是职业军人。妹妹说：“骗你自己可以，不要骗我。”

       他登上了离开家乡的列车。

       政治学院上午是各科的学习，下午则是无休止地跑步训练。韦纳每天在疲劳、迷茫、激昂的状态下荡着秋千。在这里，各式各样的孩子都被训练成整齐划一的机器。他们皮鞋锃亮，斗志昂扬，他们歌声嘹亮：

      请把我带进队列

      这样我就不会平庸地死亡

      我不想徒劳的死去

      我只想躺在为国牺牲的墓岗

      教授注意到韦纳的数学能力，教他三角函数解方程式，用三角函数解决定位的问题。在大雪的夜里，教授要韦纳确定三公里外的电台位置，韦纳迅速计算，手持仪器，一步一步接近目标，找到树上伪装的天线和雪里埋伏着的同学沃克黑莫。

      上铺的好兄弟弗里德里克非常喜欢研究鸟，他梦想自己能成为一个研究鸟的生物学家，可父母要近视的他背下视力表，通过体检到政治学院学习。训练中有一个课题是：谁是弱者。教官会让被选中的弱者先跑，其他学员几分钟后狂追，如果在终点前被追上，学员们就对这个弱者拳打脚踢。如果没被追上，第二天就会缩短弱者的先发时间。弗里德里克不幸被选为了弱者。被学员打得没有了人样。尽管咬牙坚持，最终还是疯了，被送回了家，韦纳只觉得自己无能为力。

巴黎自然历史博物馆

      德军军官冯·拉姆派一大早来到巴黎自然历史博物馆，找来助理馆长胡博林带他参观，贵族出身的他举止优雅。参观结束他来到助理馆长胡博林的办公室，要求把藏起来的宝贝打开给他看，胡博林一脸茫然，拉姆皮耐心地与胡博林对峙一天，漫不经心地提到了胡博林的孩子。无奈的胡博林放弃了对抗，打开了一道又一道锁，在十三道锁后，胡博林把一个小袋子递给了拉姆皮，拉姆皮解开袋子，躺着一颗鸽子蛋一样大的蓝色石头。

二战中法国抵抗组织成员

      每天早上醒来，玛丽都希望听到家里有爸爸的脚步声，希望闻到爸爸浑身上下的胶味儿和锯沫味儿。但只有大海里浪花被扔在礁石上的声音。

      一个月后，梅乃可领她走出家门，带她到海滩上散步，第一次漫步在沙滩，感受着脚下的沙子、海水，一个月来心上紧打着解慢慢松开了。

      爸爸来信了，说他在德国，在那里吃得非常好。玛丽很怀疑。

      早上梅乃可都会带她去海滩，到第五天，玛丽说，我自己应该可以，二十二步走到路口，再往前四十步到一个小门，下九步台阶，两万种声音的大海就会拥抱她。

      在海滩的游戏结束，梅乃可会带着玛丽去菜市场、偶尔会去肉店，梅乃可精力旺盛，起早摸黑，一天从不闲着。常常把做好的饭送给那些需要的人，玛丽跟在她身后，梅乃可就像一丛玫瑰灌木，带刺、散发着芳香。

      梅乃可和几个要好的邻居成立了“老太太抵抗俱乐部”，在抵抗组织领导下开始了偷偷行动，汇报看到的舰艇编号，趁黑把路标搞得乱七八糟，在德国人的面包里放过敏物，还在每一个五块的钞票上写下反抗德国的口号。她要叔公艾特尼的电台为抵抗组织所用，怕事的艾特尼拒绝了。

      

     夏天，巴辛带着梅乃可和玛丽来到一个海边的洞穴，墙上爬满了玛丽喜欢的海螺，巴辛说个小洞是他自己小时候和玛丽爷爷和叔公经常来玩的地方，平时海水就到脚面，涨潮最高也就齐腰深，非常安全，他把洞门的铁钥匙送给了玛丽。

法国海滩边的洞穴

      

      拉姆皮拿着海洋之焰反复把玩，太完美了，他要把它献给元首在奥地利林茨建的世界文化中心。父亲说过，世间最美的东西一定并不完美，而它竟没有一丝裂痕，越看越不像大自然的产物，赝品！拉姆皮并不气馁，他开始了仔细的调查，他查出是博物馆托巴黎的珠宝匠杜邦做了三件模仿品。这几年他忍住癌症对他的打击，找到了三颗宝石，不幸的是他竟把所有的复制品找齐了，真品依然不知去向。

二战时德军的欧宝卡车

      十六岁的韦纳被改大了年龄，征召到东部前线，临行前他特意看忘了在柏林家中已经疯了的弗里德里克，弗里德里克已经认不出韦纳，家里放着他最爱的书《美国鸟类》。可眼前弗里德里克呆滞如死水一般的凝视让韦纳不忍再多看一眼。

      坐车向东，空气中是钢铁的味道，天空没有太阳，两旁是金属色的平原，疲惫的士兵东倒西歪，他们不惧寒冷、不惧饥饿、不惧吵闹，呼呼大睡的他们似乎要从这世界中尽量遁逃。

      他被安排在沃克黑莫的五人特别小组，一辆欧宝军车，韦纳负责定位，找到电台，一个司机，沃克黑姆带另外两个士兵负责抓人或杀人，半个月左右就会有一部对手的电台被他们报销掉。

二战中的苏德前线

      劳累的梅乃可身体不支，离开了人世，玛丽他们每天从面包店里取来面包过日子，叔公悲愤不已，决定加入抵抗组织的行动，玛丽的面包里常常包进了小纸条，纸条上写着数字，叔公在他的电台把这些数字播出。叔公用六楼的大衣柜挡住了阁楼的入口，背板上开了暗门，阁楼入口伪装得非常隐蔽。

      1944年4月，欧宝小分队来到一座空着窗户的白色城市—维也纳。歌剧院，月光之城？讽刺是他们只看到男孩们拽着一堆一堆的尸体的平板车。他们在房屋拥挤的居民区费力地搜索着电台。一个七岁姑娘在街角荡着秋千，让韦纳想起自己可爱的妹妹茱塔。一个小时后信号出现，韦纳用肉眼定位了一个很像装着天线的公寓。枪声过后，他看到倒在血泊中的小姑娘。从此以后，这姑娘的模样时常出现在他眼前，怎么也挥不走。

      “十六岁生日快乐！“叔公给她送上祝福，还有一并送来的礼物《海底两万里》。

       “这么贵，您怎么得来的？”

       “书店老板送的，要知道，你在这个城市有很多朋友。”

       “你念给叔公听，好吗？”

       她开始把精彩的小说娓娓念给叔公听。

儒勒·凡尔纳科幻小说《海底两万里》

      1944年5月，韦纳的欧宝小分队被派到圣马洛附近几座小城寻找抵抗组织的电台，一个晚上，别人都睡觉的时候，韦纳听到了电台在播放科学知识，磁性的男声和他小时候与妹妹一同听到的电台一摸一样，韦纳不动声色地关上了监听设备。他计算出了电台所在的住宅，观察着一个十六岁的盲女从住宅里出来，从韦纳的身边摸着走了过去，浑然不觉墙边站着的韦纳，这姑娘是谁？和电台的主人是什么关系？

诺曼底登陆地图，圣马洛在诺曼底西侧

      军医说拉姆派的生命只有4个月的时间了，他顽强地找到了博物馆锁工的线索，顺藤摸瓜，来到了小城圣马洛。盟军的飞机经常飞过，玛丽期待着胜利的日子，早上取完面包，她在洞里玩了一会儿，要锁洞门时，听见一个人向她问好，虽然是法语，但玛丽听出他是德国人，德国人挡着她的道，玛丽赶快钻进洞里，门甩在德国人脸上。德国人问：

      “我只想知道你爸爸从博物馆带了什么东西？或者给你留了什么东西？”

      “他什么也没留下！除了一堆城市的模型和失信的承诺。”

      “现在，你该走了吧？”

      叔公在家里着急了，玛丽每早出门从来不超过二十三分钟，二十多年没出过门的叔公咬紧牙关，鼓足勇气迈出了家门。他找到面包房，和面包房的女主人一起找到洞门，接回了蜷在洞里的玛丽。

　　玛丽在回味着爸爸最后一封信里的话：“还记得你的生日礼物吗？我很抱歉事情变成这样，如果你能理解，请看艾特尼的房子，就在房子里，我相信你能做对，礼物很棒！”

可爸爸什么也没留下，除了这个模型。她拿着艾特尼这一栋房子的模型转来转去，找到烟囱上的机关，她调转模型，房顶的三层木头一一开启，一颗梨形的宝石掉在手上。

父亲的离开、梅乃可的去世都是因为这宝石的诅咒吗？她要告诉叔公吗？她要把石头扔进大海！她把石头装回房子，把房子装进了衣服口袋。

在外最后一次执行任务的叔公被德国人集中在了一起，美军的传单像雪片一般飞下来，要攻城了。

无情的炮弹把这座城市化成瓦砾，韦纳和沃克黑莫被隔绝在旅馆的地下室，而玛丽藏身的叔公住宅竟毫发无损，是宝石的诅咒在保护她？还是因住宅的石头坚硬？

拉姆派像幽灵一样溜进了家，瘸着腿的他一遍又一遍搜索着这个家，玛丽躲到阁楼，没有水，没有食物，只有一盒罐头，另一只手里紧攥着模型。

拉姆派的搜索已经三天，绝望的玛丽打开电台，轻轻念着《海底两万里》，然后轻声呼救：“他就在我下边，救救我！”隔绝在黑暗中的韦纳在电台里听到了她的呼救。

　　又是一阵炮弹，韦纳的头顶竟然出现了夜空，他爬出来，迅速走向那栋住宅，在六层，拉姆派端着枪对着他：“年轻人，你我都想得到它，但幸运者只有一个”身后滑动的门声引他转过身子，韦纳想：“你生命所等待的那一刻已经来临，准备好了吗？”扣动了扳机。

玛丽得救了，韦纳聊起了电台，玛丽给他讲起了叔公，饿急了的他俩共享了最后一个桃罐头，他们的手在罐头里不停地刮着。

她给他看了电台，看了爷爷那些录音，韦纳还发现了叔公的一本《美国鸟类》的书。他向她借了其中的一页撕下来。她问你知道那个人为什么来吗？韦纳回答：“是为了电台吧？”“或许吧！”

停火了，他们走出了屋子，玛丽带韦纳去了海边的洞穴，她把模型留在水里，并向韦纳确认了这水和海水相连。

韦纳让玛丽手拿一张白色的枕套，一直往前走，去难民收容点，他则转身，攥紧了手中的铁钥匙。不灵光的法语让他作了俘虏，由于生病被安排到医院，一个月光皎洁的夜晚，哨兵打盹了，他走出医院，向东边走去，那里有家乡，有可爱的妹妹，韦纳踩进了德军的雷区，消失在泥土的喷泉里。

苏军攻占柏林

　　1945年，修女伊琳娜带着茱塔等四个女孩被征调到柏林的服装厂，三个苏军士兵走进了他们的住宅，满脸灰尘一身马味的士兵把几个女人足足糟蹋了两遍。茱塔一声也不吭，战争竟是以这样的方式结束了。

 

1974年，在柏林修天线的沃克黑莫收到一封信，里边有一个木制模型和一个笔记本。是美军寄还给他一个战友的遗物。他找到了六年级数学老师茱塔，把两件东西交给了茱塔。看着当年她送给哥哥的笔记本，本来已经从战争创伤中愈合的伤疤又重新被揭开，她带上上高中的儿子，到圣马洛，从博物馆工作的一个老人那里得到线索，找到模型上这座住宅，然后又来到巴黎历史博物馆探访当年那个盲女今天的玛丽教授。拿着模型的玛丽，泪水噙满了眼睛，自43年后爸爸再也没有踪迹：“我手上还留有一张当年爷爷的录音唱片，我会把它寄给你。”

回到家，玛丽打开了小屋子模型，里边是一把铁钥匙。

　　在柏林的弗里德里克还和妈妈生活在一起，妈妈打开了来信，一张《美国鸟类》的书页，妈妈还记得当年那个男孩，可弗里德里克依然浑然不觉人事。

地心的碳物质，在一年、一天、一时喷涌出地面，冷却后，一颗晶莹的宝石形成了，历经冰川进退，树长树落，在又一个一年、一天、一时，王子注意到他需要的珍宝。人们切割它、打磨它，不同的手交换着它，另一个一年、一天、一时，板栗大的一块碳物质，在海里缠绕着海藻、粘上了海螺，被海蜗牛驮负着，在海洋里欢歌。

作者：Anthony Doerr，美国著名作家，这本书作者用了十年时间打磨出来，通篇诗一般的语言，读起来非常享受，显示了作者很高的文学造诣。此书获得了2015年普利策文学奖；2014美国畅销小说第一名。