没有冬季的米易

荣归顾李

米易县气候属南亚热带干热河谷型，干湿季分明而四季模糊，河谷地带终年无冬。阳光慷慨倾洒，日日暖意融融；鸟鸣清越，花气氤氲，是名副其实的“没有冬季的阳光栖居地”。

2020年1月5日清晨，我们两家人携孙辈，分别自成都与眉山启程，车轮滚滚，驶向那座被阳光恒久眷顾的城——米易。

米易，古为颛顼帝诞生之地，素有“颛顼故里·阳光米易”之美誉，荣膺“中国颛顼文化之乡”。龙洞藏幽，海塔如画，普威花海漫溢，青松林间稻浪翻涌——这里，是文化根脉与暖阳共长的热土。

自成都至米易，五百六十公里京昆高速蜿蜒南下，其中雅西段尤称奇绝：240公里穿云越岭，270座桥梁飞跨深谷，25座隧道凿穿崇峰。它被唤作“天梯高速”，亦是“云端上的阳光走廊”——每一段弯道，都在把人引向无冬之境。

让生活充满阳光！

让微笑常常相伴！

让友谊地久天长！

历经八小时车程，于18:30抵达米易盛源农家乐。未及落定，老板已来电相迎，热饭温酒早已备妥；甫入康养区，他又驾摩托迎至路口，车灯划破薄暮——那光，像极了米易人捧出的、不打烊的暖意。

次日移居【鱼快康养】：青瓦白墙的四合院，三层小楼静立山坳，院中一方清池可垂钓，一方空地任童嬉——阳光斜照时，连影子都懒洋洋地不愿挪动。

农家小院，柴门常开，笑迎八方来客；无冬之地，亦无客之远近。

晨光初透，我们便推着婴儿车出门，让稚嫩脸颊沐浴在米易的晨阳里——那光不灼不燥，只温柔铺展，如被阳光吻过一般。

孩子们早已挣脱怀抱，小手紧握车把，小脚蹬地前行，仿佛生来就懂得：在这座没有冬天的城，每一步都该踏在光里。

每日上午，我们拾级而上，攀向山腰。不是为征服高度，而是为把阳光晒得更透、把山风吸得更深。

这里是真正的山地梯田之乡，层层叠叠，如大地舒展的掌纹，从山脚盘绕至云端，冬日亦青翠如春，不凋不枯，不寒不寂。

整个村庄，家家门楣悬着“康养”“农家乐”的木牌，炊烟与笑语齐升——阳光慷慨，故人心敞亮；无冬可惧，便人人皆可为东道主。

路旁盛放的鞭炮花，红艳如焰，噼啪似响，是米易冬日最热烈的迎宾礼——它不畏寒，只迎光，专为远道避寒者而开。

天高云淡，风软如絮，暖意自皮肤渗入心脾。在这里，季节的刻度被阳光抹平，只余下恒常的舒展与安宁。

上午的阳光浓烈得令人微眯双眼，睫毛投下细影，仿佛连时光也在这光里缓缓踱步，不忍惊扰。

夜幕低垂，散步归来，院中毽子翻飞，笑声清脆——光虽隐去，暖意未散，身体在微汗中继续收藏白昼的馈赠。

远眺米易县城，万家灯火如星落安宁河畔；近处小院，毽影翩跹，舞步轻旋，孩童追逐打闹，笑声撞在暖风里，叮咚作响。

沐浴阳光，踢踢毽子；不争朝夕，只享此刻。

阳光米易，幸福康养——没有霜雪的凛冽，只有岁月温厚的托举。

麻将声起，四方围坐。初逢不识，却因方寸牌阵而熟稔如故——在这无冬之地，连消遣也透着融融暖意。

唯有立于山巅，方知那高大身影并非雕像，而是阳光凝成的守护者，静默伫立，为你撑起整片晴空。

原来，是他以光为肩，以暖为阶，托举你一路登临——所谓无冬，是有人始终为你挡去寒流，只留晴光满襟。

俯瞰安宁河，灯展如星河倾泻，彩灯浮水，光带蜿蜒，映得整条河流都泛着暖金色的涟漪。

我们以无人机掠过河面，镜头下，安宁河如一条流动的光带，蜿蜒于无冬的山谷之间，静默而盛大。

白昼的彩虹桥，是钢筋与玻璃写就的诗行，桥身横跨碧水，倒影随波轻颤，仿佛阳光在此处折出七种温度。

夜色中的彩虹桥，流光溢彩，如一道凝固的晚霞，桥上人影绰绰，桥下水波浮金——米易的夜，亦不设防，只向光敞开。

夜色中的彩虹桥，流光溢彩，如一道凝固的晚霞，桥上人影绰绰，桥下水波浮金——米易的夜，亦不设防，只向光敞开。

每日清晨，我们推着孩子缓步而行，车轮碾过微温的石板路，阳光在婴儿睫毛上跳跃，像一粒粒细小的金箔。

阳光浴，是米易最日常的仪式——无需预约，不惧时节，只消推开窗，便已置身光的怀抱。

数日后，金乃一携子而来，三家人终在暖阳下团聚。老哥仨围坐小酌，酒香混着阳光的味道，在院中缓缓弥散。

小哥仨围坐桌旁，小手翻飞，牌面未识，胜负已争——童言未出，江湖已起，麻将桌前，自有他们的江湖秩序。

小手抢牌、小脚蹬凳、小脸涨红……掠夺争抢间，是生命最本真的热望——在这无冬之地，连稚拙的争执也闪闪发亮。

齐二代与齐四代，在米易的暖阳里完成跨越时空的汇合——血脉未断，乡音未改，纵隔千里，亦同沐一城晴光。

午后，男人们轻摇蒲扇，哄着孙儿入梦；奶奶姥姥们则围坐院中，麻将清脆作响——暖阳之下，各司其职，各得其所。

孩子们自有天地：院角沙坑、檐下秋千、池边青石、檐角飞鸟……无冬的米易，连童趣都丰饶得无需设计。

他们是“齐四代”，未履鹤城，却口吐乡音；血脉如河，纵经千里暖阳，亦不改源头清响。

鲍刚夫妇刷到朋友圈里米易的暖光，翌日便携外孙驱车而来——原来，阳光有信，它不只照拂土地，更召唤人心。

四个小男孩依偎在祖辈怀中，片刻安静，如初春新叶承露；转瞬又挣脱怀抱，奔向阳光铺就的游乐场。

午前一刻，全家静坐院中，任阳光熨帖肩背——这是米易赠予最朴素的养生良方：不药、不医、只晒。

孩子们在光里追逐，在影里躲藏，在风里大笑，在暖里生长——他们的童年，没有“寒冬”这个词。

哈哈，小孙子踮起脚尖，小手笨拙地按在奶奶肩头，一下、两下……暖阳与童心，此刻同频共振。

各有各的玩法：老人晒阳、中年搓麻、少年垂钓、稚子扑蝶——无冬的米易，容得下所有节奏，所有年岁。

看姥爷甩竿入釣，钓上一条大鱼。金乃一有一天晚上鱼竿放在鱼塘边上，第二天早上起来鱼竿不见了。原来是被一条大鱼拖走了，后来鱼竿浮出水面居然还收获一条大鱼🐟。

上午晒太阳喝茶，非常惬意。

开车去看看米易县的梯田。

漂亮的梯田。

吃火锅。

下午奶奶姥姥们打麻将，爷爷姥爷们看孩子。

大家一起包抄手。

我们这些康养人员经常下厨自己炒菜做饭。

米易县的朋友在县城请客吃饭。