<p>《风流儒雅亦吾师》是大学毕业那年，同门师兄妹们一齐送给倪师的相册的名字。那会儿大家都不敢上前一步展露才华，我毛遂自荐，用杜少陵《咏怀古迹》里的句子为册子起了一个名字。大家说这很符合倪先生的气质。于是几人一齐把册子送去给先生，先生看了非常高兴说，这是我收到过最好的礼物。熟悉的音色低沉沙哑而富有磁性，有点像木吉他的拨弦。</p><p>倪师是我大三的外国文学史老师。在经历了前两年的中国文学的洗礼后，大家对中文系教师的授课风格有了初步把握。男教授大气磅礴，讲到酣畅时，有的雨露喷薄、有的昂首大笑、有的晕湿眼眶；女教师则柔中带刚，上课没有联系古今的飞扬，但于理性中自有一种气度，告诉你：我的课不随意，你的人也不要随意——不见。倪师到教室，先不像其他男老师那样立刻把电脑放在讲台上，先站在讲台的一侧，把灰尘吹向没有学生的一边，然后拿出纸巾把剩余的灰尘擦掉，接着再把电脑包放在讲台上。慢条斯理地拿出电脑，插上转换器，等课件同步到白幕上后，倪师方才停下来，走下讲台和同学们聊天。我坐在第一排，自然是最先和先生接触的。先生坐到我边上的凳子上，说：“你好，同学。”我微笑回：“老师好。”接着先生问我读过哪些外国文学方面的书，我自诩读书千万，这会儿其实挺难堪的，除了中学读的那些外国名著，大学读的书好像都是国内的。但话已到此，肚里有甚书拿甚货，搜肠刮肚，终于把仅读过的的八九本外国书讲出来。先生皱了一下眉头，瞬间又消失在眉角，然后点头示意，微笑着说：“挺好的，以后还可以再读一些。”刚想再问，铃声已响，后面的女同学赶忙对我说，这个老师声音真好听。我一笑，老师已经站在讲台上，沙哑而又温柔的声音喊道：“上课。”</p><p>倪师上课风格与中文系的男教授们风格迥异，其他老师要么必然以强大的气场感染你，要把你拉进他的世界，要么就把生活中的琐事和课本交织起来，在人事琐屑中告诉你世事洞明皆学问。倪师上课不蔓不枝，就史谈书，就书论史，自有一番风味，男声中反响不大，倒是女生们非常痴迷，有半学期，先生远赴英国游学，朱老师代课，女生们颇有倪师不返，此课不值一听的愤恨——其实朱倪各有趣味。能于众多男教师中能脱颖而出，我想先生最值得称道应该是先生的谦虚，总是把课堂说成探讨，不敢称是“教”。我赞成先生的谦虚，但总做不到倪师的气度。今天我做老师，愿意学生提意见，但不愿在课堂上提，总感觉他打乱了我的气脉，所以宁肯他下课提，无论怎样提，我都非常欣赏，但若上课提，总觉得别扭。倪师则不同，站在上面，总是允许你提出不同的意见，这般的谦虚随和，我至今未见第二人。倪师的谦和与温柔，于女生是一大杀器，男生们缺觉得无聊枯闷。有一次上课，某班一男伏头听歌，突然梦中幡然而醒，耳机里是歇斯底里地呐喊，他不知情地对着同桌以莫大的音量喊道：“这课真**无聊。”然后课堂里真的鸦雀无声，全部将头朝向他，他终于发现，自己好像超然于课堂之外，那声音出格了。本以为先生至少会尴尬生气，结果倪师对着他莞尔一笑，又继续上课，依旧是温柔沙沙的声音。等到下课，此生继续睡觉，先生轻轻拍他的头，微笑道：“上课有什么建议，不妨说一说。”此生脸红，只道求饶，先生温柔的笑起来：“哈哈，没关系，没关系。”</p><p>随和让人接近，谦虚让人敬仰。但我于倪师的尊敬不止于此，而是一次次有意味的课堂和对学生的发现。前不久我班上的学生表演了话剧《孔雀东南飞》《鸿门宴》，引得班上同学满堂喝彩，我在班上看的热闹，不由也想起大学那年班上男生一齐排演的《罗密欧与朱丽叶》。大学那会子，大家意气风发，颇有点鲜衣怒马少年时的味道，瞧不起什么期末加分，就是为了玩，整出戏无论男女角色都是男生出演，一共10个男生，朱丽叶由文誉去演，罗密欧则是年初刚刚新婚的室友李涛涛扮演，李最大的情敌则是曾思行演，我为了揶揄文誉，一人分饰两角做了文誉的父母，在朱丽叶倒地而亡的时候，抱着那具尸体，一直哭喊“我的好女儿啊”。倪师在下面看我们演的既认真又出戏，乐不可支。剧本演完之后，先生点出每位同学的名字都盛赞了一遍，临了夸了一番我这个导演的组织有力。班上男生觉得奇怪，先生什么时候把每个人的名字都记住了？</p><p>大四那年，已无先生的外国文学课，走在路上经常遇见先生，先生还是热情回应，有时候眼拙未能先看见先生，倪师老远向你招手喊：“智敏”，当真是受宠若惊。</p><p>大学已然远去，先生仍然在三尺讲坛上讲他热爱的外国文学，讲莎士比亚讲拜伦，只是我已无幸再做先生的听者。倘若时光倒退，必然认真听讲，仔细去研读先生的拜伦说，只是没有倘若，没有如果，只能拍股叹息，当年未能认真。不知何时再能见先生一面？学生北向叩首，向恩师们敬意。</p><p>2020年元月12日下午 于衡师附中寓内</p>