允许给自己一些时间,曾经被铃木俊隆写进自己的“十二条”,作为生命健康存在的重要内容之一。这种独立的属于自己的时间,包括安静的读书,一个人在山里徒步,或者享受夏日里柳荫下池水起了褶皱的自然音韵。如果把旅行纳入进来,我估计更多的人喜欢结伴同行,既为了安全,也考虑到路上的彼此照顾。远行从某种程度上来说,有一个人作伴总是好的,要是在悬崖峭壁上看见一朵花,想去摘,在你抓住树和抓住同行者的手之间做出来选择,是显而易见的。不过,要是你只是在住家附近的小区范围里走一走,或者有了短暂的想法,穿越十几条街道,我则会建议你不妨一个人走。这有好处,你一下子变得只剩下自己,这个空间突然间辽阔起来,因而有了自由和自然,你可以走走看看,东张西望,毫无拘束,唯一一个要商量意见的人是你自己。这就太有意思了。往左往右都是你说了算,有些他人不喜欢你却十分喜欢的事情就会放大得讨你的亲切,你还可以掏出来一支笔,迅速描述路上的感觉,碰见了人,可以聊一聊,然后再走。我常常看见他人离开之后,就会回头再看,倒不是希望别人来回望我,而是给人家一点发自内心的祝福。要是有陌生人在路上给你这样的回望,那是生命难得的福分,就会像电影的结尾一样,令人回味,主题曲雾一样漂浮在森林里……

  那一个周日的早晨,我就是这样离开家门,沿着街道往前走的。这和到很远的地方旅行不一样,真的不一样。就在家门口附近走动,不会让我有奇妙的陌生感,我熟悉大致的方向,什么地方拐弯就像写在纸上的字一样,我知道这种笔划顺序。实际上,经过奥克兰最好的女子公立学校的时候,我想起来了若干年前女儿在文件夹上写的几个中文字:蛋蛋学府。天啊,Epsom girls grammar school就这样被她们缩写为EGGS,真是太有意思了,这种缩写,既正确也幽默,而且还符合这些成长中的女孩子的性别特征。女校往前走大约五分钟,有一条单向小街,左拐有个小山坡,古老的树木环绕而生,蜜雀在白天群集于此,而夜幕降临的时候,歌鸫鸟就会展示出来诗人一样的歌喉。


这就是Highwic(海威珂)历史遗迹。这栋古老的建筑具有一种经典的维多利亚时代的风格,当时的主人既有钱也有文化。如今这栋属于世界文化遗产的房子,保持对外开放的状态,花园打理得极好。要知道1860年代,后来影响无数少年儿童的伟大作品《爱丽丝漫游奇遇记》跨越10000多公里的距离 ,就来到了奥克兰,在Highwic的北向的一角,你可以发现一个非常独特的花园区域,这正好是被同时代一部小说所影响的所在。在盛开的百合花朵的小径附近,还有好几个蜂箱,蜜蜂无需飞到遥远的地方,此处的菊花、玻璃苣、绣球花、蓝眼菊、水仙花、茴香的花朵就足够蜜蜂建立起自己了不起的王国了。

  从古建筑出来,往南,会遇到一个丁字路口。这个时候,你能够做的,就是等待红绿灯,对面一条也是单向的小街,实际上是一道坡,这种地方最要引起注意。我们常常走很远的地方,为了某一个景色,而事实上,很多景色就在我们的眼前。我不能从这里引发出来人生的哲学,你会觉得我牵强附会,就走路而言,我一直觉得尼采和爱默生的说法是对的,我们在这一生中走了很对路,腿上的肌肉也没有得到锻炼,精神上的强大力量也失去了机会。那么,问题出在哪里?


托马斯教授是1860年代从英国移民过来的,他毕业于剑桥大学,当时是奥克兰大学三个教授中的一个。就凭这一点,值得我们保持沉默了的。托马斯实在是热爱自然的一个人,他在水仙花研究方面极有影响,而根据意大利某个地区的岩石公园的样子,他成为了奥克兰历史上第一个设计和建造岩石自然世界的人,本地的植物和岩石在一起,上午十点的阳光透过茂密的树叶,光影就错落在岩石上面。这个以他名字命名的托马斯保留地,我估计很少有人知道,而托马斯和家人还把西区皮哈将近40公顷(一公顷等于一万平方米)的山地捐献给奥克兰市政府,这令我陡生敬仰。——因为我常常在西区的山里徒步,而一个叫做克里克里的海滩,还是奥斯卡获奖电影《钢琴课》的拍摄基地。


正是因为这些早期开拓者的大量无私捐献,才使得我们所在的这个城市,在今天有如此丰富的保留地,比如一树山公园,比如伊甸山下一个原来属于一个家庭的住址。

  只要走到这条短巷子的出口,就会看见一个叫做“总督府”的所在,大门平时关着,要到了十分重要的日子,才会打开,总督莅临,和参加者合影、聊天。藉由女儿多年前获得IB高分的缘分,我才有这样难得的时刻步入总督府,站在黄昏夕阳在草地上漂亮的影子,感受着一种庄重的仪式带来的心灵鼓励。顺着mountain road(山路)不到几分钟就可以走近“伊甸花园”了。花园在伊甸山下,故而名之,不过这个花园和其他花园大有区别。第一,你得买门票,第二,这里是南半球最大的茶花园,第三,里面几乎每一个地方都被不同的人买下,有太多小牌子插在地上,第四,花园里面的咖啡馆因为被各种花香环绕,坐在那里喝咖啡,你会觉得咖啡和一杯清水都有花朵的芬芳。

  从伊甸花园出来,沿着街边小路就可以爬到奥克兰的地标伊甸山。一个人要是来新西兰旅行而没有去过伊甸山,那你就得准备再来一次了!伊甸山是奥克兰最高的山,可以鸟瞰整个奥克兰地区,北面是大海,海中有一个岛,当地人叫做激流岛,我们华人叫做顾城岛,因为顾城在岛上生活,他曾经居住过的房子隐藏在一个山坡树林里,易中天去拜访的时候,当场嚎啕大哭。我后来陪成都的青天驴子去的时候,还特意在附近采了一束野菊花……


伊甸山下的小镇,叫做伊甸山村。我在那里生活了九年,也可以说,村子里每一根毛细血管我都清楚。一条奥克兰最有名的“岸到岸步道”就在村子附近,经过奥克兰大学的教育学院再蜿蜒往上爬行,半山腰有野核桃树,隔着年岁的核桃落在地上,依然果肉饱满,使得我愿意呆在半山腰的真正原因是女儿推荐给我的野秋千。那个时候她在读初中,常常和同学在这里玩。秋千挂在高大的松树上,估计有十五米啊!在这种山坡上荡秋千,实在令人激动不已,光是迅速跳上去,坐在板子上的那一瞬间就足以让人觉得充满活力了。

  村子的中心不到一公里的直线距离,两侧竟然有十家咖啡馆,而且各领风骚。我曾经为每一家咖啡馆写过一篇文字,尤其是那一家叫做“马戏团”的咖啡馆。如果你以为当地人晚上九点后就不会喝咖啡了,你就大错特错了。434号叫做福瑞姿的咖啡馆,就经营到深夜,除开芝士蛋糕远近闻名以外,其氛围却是难得一见的。隔壁就是我常常提及的 time out书店,很小的门面,却吸引了太多喜欢买书的读者。收银台一侧的女孩,总会在你买书结账的时候问你,要不要包啊,用怎样的彩色纸张啊,包好了,接着问你要用什么颜色的彩带,拴成蝴蝶结,满脸微笑的记得你的名字。严歌苓的《战争之花》就是在这里买的,这本小说后来被拍成电影《金陵十三钗》……

  从村子里往南走几步,就到了奥克兰大学教育学院的附属中学,路边有好几棵苹果树,结着苹果,阳光下泛着红色的妩媚之光。穿过学校操场,再横过一条街,要不了七分钟,就可以看见我们家的屋顶了,黑色的瓦和绿色的牡荆树冠交错在一起,我知道蜜雀就在那里筑巢,天空比青花瓷器还要明亮——,我会想起来一首诗,这首诗歌并不会催促我急于回家,而是让我深知每一步的意义:


早晨的花很薄

而午后的影子又大又轻

风侧过身穿越篱笆

在新鲜的泥土墙上

青草开始生长



(图文原创,毛歌微信号:maoge1965)