那一年,我15岁。从学校回家,有点不舒服,一个女人帮助了我……(《生死朗读》电影结尾的话……)

  在写作中保持简洁的原则,应该上升到一种简洁主义的层面,这不仅仅是对于读者阅读时间和内心需要的尊重,也是对于写作者本身的思想的敬畏。尊重和敬畏,从来都和简洁发生关系,我们至今没有看见一个喜欢复杂的人是如何生活的,真正的生活都是简洁的,因而也是令人愉快的。我喜欢这样一句话:


一切清晰的事物都暗含深意,而暗含深意的事物都很清晰。


我们有一种责任把事情弄得很清晰和清楚,以利于我们很好的了解事物,和事物建立关系。人生如果是我们唯一的事物的话,我们总是希望生活简单明快充满喜悦的色彩,复杂的毫无条理的事物,我们不会喜欢,也会让我们变得烦躁忧郁和不安。精神和心理的疾病都是复杂机制造成的结果,复杂带来怀疑和不信任这样道德上的问题,因此,写作的简洁主义,就是一种高尚的道德品质。


我并非指写作就是直来直去,即使构思非常独特和深邃的小说,比如《百年孤独》和最近总是让我和朋友分享的《朗读者》(我喜欢另外一个翻译过来的名字《生死阅读》),我相信很多人看不下去许多世界经典,因为故事和人物的关系,以及信念和宗教的背景,甚至还要加上移民和战争的历史背景。《安娜·卡列尼娜》和《狂人日记》在篇幅上完全没有办法相比,但是,两部作品的核心却是如此简洁,简洁才会突出思想的力量,《挪威的森林》和《生命的未来》属于不同类型的经典作品,只要我们花时间读懂,而不是读完,就会领受作者带给我们的简洁的思想倾向。没有任何一个真正的作者要故意糊弄读者,那是不道德的。学习如何简洁有效的进行写作,就和股票投资的策略一样,在股票市场,越是简洁,就越是智慧,越是简洁,就越是从容,不急于买进卖出,就像查理·蒙格说的一样,总是按兵不动,运用显而易见的道理赚取大把的钞票。


有机会读到聂鲁达的诗歌,玛丽·奥利弗的诗歌,你就会发现,我们称之为经典的诗歌作品是如此的简洁清晰,热情也是简洁的,爱如果不简洁,你就会心生怀疑,这也解释了脚踩两只船的男人造成的对于女性的伤害。爱的简洁就是一心一意,全心全意。哪怕《荒原》《神曲》《浮士德》,我们都得从简洁的精神去阅读。今天诗歌之所以被冠上“死亡”的帽子,就是因为诗人们喜欢故作高深。哲学家雅思贝尔斯说:


现在....人们的阅读快速而粗率。他们要求简明,但不是要求那种能够形成严肃思考的简洁与精练,而是要求迅速提供给他们想知道的内容并能同样迅速地被遗忘的简洁。读者与读物之间不再有精神上的交流...语言对于人的实存的基本意义,由于人们注意力的转移而被转变成幻影。


——因此,由于失去简洁而造成的幻影,使得我们在文字练习上有一种自我欺骗的感觉。有时候,我称之为写作的自我麻醉,由于失去简洁的精神,才会导致毫无意义的文字排列。简洁是心灵健康的表现,而写作则是健康的运动方式之一。


最好不要听那些所谓专家的建议,你要听的是来自内心的声音,有谁会质疑这样的思想:简洁单纯的内心是道德的,美好的。1897年初,后来真正影响中国诗人戴望舒的法国诗人耶麦,有一篇宣言,值得所有喜欢写作的朋友们仔细阅读。



(原创,毛歌微信号:maoge1965)