旷世奇才陈寅恪与《柳如是別传》

小平

旷世奇才陈寅恪

与 《柳如是别传》

陈寅恪其人，鲜为人知，一般读者会感到陌生，甚至直到新世纪初，学术界，知识界研究和关注他的学者也不算多。近年来随着国学热的兴起，在传承与复兴中华民族传统文化的氛围下，文史哲学科越来越受到重视，陈寅恪才屡见不鲜地被提及。

陈寅恪的学问太大了，通晓藏，滿，日，梵，英，法，德和巴利文，波斯文，突厥文，西夏文等近20种语言文字 (通晓古代稀有文字是为了研读佛经原著和其他民族的历史文化) ；是集历史学家，古典文学研究家，语言学家，诗人为一身的百年难见的人物 ；是民国时期清华四大国学导师之一(另为王国维，梁启超，赵元任)。

他在师生中享有“盖世奇才” 、“教授的教授” “太老师”等称誉，不论是学生还是教授，凡是文史方面疑难问题，都向他请教，大家称他为“活字典” 、“活辞书”，评价他对史料的掌握是“百科全书式的占有” 。著名哲学家冯友兰时任清华文学院长，可每当陈寅恪上《中国哲学史》课时，他都静静地坐在教室里听他讲课。

中国传统文化中的大学问家不仅仅是专业学人或专家，还都是通儒，古代的通儒是通古今，而现代的通儒还需要通中西。最具代表性的人物就是陈寅恪，他中西会通，四部兼通 ；他还有一通，就是文史打通 ；他博通古今，学贯中外，实为华夏难能可贵之奇人。

陈寅恪先生，既是第一流的学人，又是第一流的诗人，诗是他学术生命的一部分，是他学问的别体。一生所为，都是用诗文来证史，他开辟了史学研究的新的途径，不论是早年的《元白诗笺证稿》，还是晚年的《论再生缘》和《柳如是别传》，都是以诗文来证史的重要学术著作。

五十年代开始撰写的《柳如是别传》，是陈寅恪晚年最重要的一部史学巨著，全书80万言， ( 《红楼梦》 前80回61万言，全120回73万言)，有人曾经遗憾，说陈先生，大史学家，但没有写出一本通史。在我看来，他的这本《柳如是别传》，其学术的价值绝不在通史之下，他绝对不是简单地为一位古代的特殊女子立传，而是“借传修史”，以“惊天地泣鬼神的精神”撰写的一部明清文化痛史。

《柳如是別传》的主人公是明清易代之际的一个名妓， (明末秦淮八艳之一 )，当然不是一般的现在我们理解的某一行业的人。她是一个特殊的人，她是一个有个性的人，她是一个有民族气节的人，她是为了追求爱情不惜一切的人。她早期喜欢陈子龙，后来跟钱谦益结合，整个她的一生，她的作为，以及她的精神追求，可以说，都是陈寅恪先生一手发掘出来的，他写这部书不仅是为了表彰柳如是，主要是为了表彰我们民族的独立之精神，自由之思想。

　　1945年以后，陈寅恪的眼睛不能看物了，已经成为一个盲人。后来腿又跌伤，变成“目盲膑足”，直到1969年去世。他在眼睛不能看东西，身体衰弱的极端困难情况下，居然作出《柳如是别传》这样一部史学巨著，实属学术之奇迹，令后人惊叹不已。

从1954年到1964年，足足十年时间，陈寅恪在迹近湮没的历史废墟之中艰难地发掘，在残垣断壁间辛勤地寻觅。首先听读材料，据以苦思冥想，然后打好腹稿，口授旁录，最后，再次通过听读对初稿作修改。在整个著述过程中，听读成为他感知世界的唯一途径，至于腹稿更是难以承担对长篇巨构的精确布局与把握，这是常人难以想象的艰辛之创作。此书犹如一丛需不停地添加燃料才能旺盛燃烧的火，耗尽了这位还有很多愿望尚要去实现的老人的心血。

天命所归，却也天妒英才。陈寅恪大半生坎坷曲折，每一重生命折磨都映照出现实的无情煎迫。中年后的陈寅恪，先后经历了日寇侵华的民族灾难，自身双目失明的打击 ；晚年遭受极“左”政治运动冲击。 黯然神伤的失落感亦可想而知。盲目，既断送了陈寅恪中晚年时期迈向理想中巅峰的宏图伟愿，也断送了陈寅恪完全具备条件确立更博大精深学术体系的可能。

陈寅恪一生奉献出的只是浮出水面上的冰山一角，而拥有的却是庞大的冰山主体。他的非凡才华，本是为创一时代之新学术，献出一时代之皇皇巨著而准备的。他留下的文化财富，犹如一座尚未很好挖掘的矿藏，在未来很长的一段时间内，这矿藏将闪耀着迷人的异彩。

一部《柳如是别传》就跟圣经之于基督教一般重要，它的思想性及其文学价值与史学价值极有可能远超《红楼梦》，只是此书难能读懂，许许多多的“迷底”尚在 “挖掘”中，也许百年后，才会有今天像对《红楼梦》那样热读与关注的可能。

一部《柳如是别传》，就是在写明清的文化史和政治史，书中的许多史料，都是“以诗证史”，引申诗韵中的“微言大义”，一一考证出来的 ；还有人物所处的社会环境 、历史走向，作入木三分的宏观概括与点评。这都体现了陈寅恪精深的考据功力，并写出了永恒的“人与文化”的深刻内容。

著名学者傅斯年说： “陈先生的学问，近三百年来一人而已。”梁启超先生说： “我梁某算是著作等身了，但总共著作还不如陈先生寥寥数百字有价值。”研究陈寅恪已30多年的刘梦溪先生说： “他对中国历史文化的研究，有独辟创发的糸统思想，他的学问充满了恒定的精神信仰力量。”

旷世奇才陈寅恪早就远离，但他的思想、学说之影响深远，所具有的人格风范和气节，学问里体现的顶天立地 、独立不倚的精神将永存不朽。