呷酒

李澎

　 “红泥小火炉，能饮一杯无？”

——白居易

请让我酣畅淋漓地唤一声江南地道的康王话：“呷酒”。

        在老家那地方，如邀请朋友一起到家里去喝酒，于是说：“到我屋里呷酒切”。其实，《水浒》里的英雄好汉们都是叫“吃酒”的，“待老夫吃过两碗酒再来”是也，只是南方北方“呷”与“吃”的发音不同罢了。

        写过不少关于呷酒的文字或段子，似乎不过瘾，未醉。那就再来一丢丢，嘞，杯在这，酙上。

        酒是什么？酒就是水，是掺了迷魂药的水（酒话）。

        莫说酒话咯，酒到底是什么呢？它引领世间那么多人为此而闹腾，以至于多少人因酒而千古留名，多少人因酒而沉沦不起。酒，成全了海量的世间事，也贻误了无数的世间人。俗话说“无酒不成席”，不是么，无酒，难道办“饭席”？

不可想象人间无酒（还是酒话）。

那么，酒是天上宋公娘娘生的？还是地下土地菩萨造的呢？查词海、翻百度吧，但它的解释硬邦邦没啥意思，容我稍稍揉合，加点温度也吊涉涉酒（点点酒），以自己的方式来表白：

        酒，是各类植物——稻谷、高梁、荞麦、红薯、糯米、葡萄、甘蔗等五谷杂粮，经历温度和时间以及操作者心情的磨洗，彼此见异思迁，又分分合合，发酵后，碳氧氢们混生一气而成乙醇，谓之酒也。其实，说穿了，任何一种酒，核心里的东西都是酒精，只是掺杂的食物不同，蒸煮发酵的工序不同，花式味道不同，才分出了高下，让众生或昂立于山，或匍伏于地，神魂颠倒。就跟武大郎与西门庆一样，虽然都是一堆碳水化合物组成的肉体——人，但灵魂各异，貌相迥然，口味不一，也怨不得潘金莲们费心思挑帘偷窥了。

       人生一路走来，喝过茅台五粮液，也喝过董酒杏花村，什么水井坊、西凤酒、“炸弹、歪脑壳”，还有年代悠远的白沙液和岳阳小曲，等等等等，但喝去喝来还是敌不过我康王的谷酒，这叫做回到了圆点。那碰香，那悠长，那盅沿上爬满的酒花……，以至不管在哪，一闻到这味道，就想起了自己的来处。

        我曾经在工商所管理过乡村糟坊。这一带有没有糟坊，无需打探，站在高处或迎着风噘噘鼻子，就心知肚明了，因为坊间有言：“糟坊香十里，烂鱼臭一方”。

        小屋场，山旮旯，一锅一灶一蒸桶，颗粒开裂，装桶发酵，三搅两拌后便摊在堂屋里的晒垫上凉着等着上锅。火旺温高，喜看酒槽子动流，其淅淅沥沥的酒，如清泉透澈，似古箫长鸣，无需听禅，足以浣耳。这时，就考验着放酒师傅的能耐了，放长了量多高产度数低，放短了度高量少带糊气。

        如何将头酒与尾酒兑成50度的标准酒，永远是放酒人只可意会不可言传的看家本领，其奥秘永远藏在放酒师的心里。这种谷酒，酒质晶亮透明，酒体丰满醇厚，浓香突出，幽雅细腻，回味悠长……，呡一口，上心不上頭；干一杯，穹天便掉在杯里了。那种香涩甘甜的劲儿，可以直达漫山遍野甚至直上云端。置身于那温软的地方，就如同人生拥有一缕阳光，足矣。

        无论是林深崖远，还是山村野店，拥有这般美轮美奂的谷酒，还愁它巷子深么？

        酒在中国古代算奢侈品，得家有余粮的人家才能酿酒。据传，与杜康齐名的酿酒始祖仪狄，见被后人奉为“圣人之君”的夏禹治国辛苦，拿酒去敬献，“进之禹，禹饮而甘之”，说明了酒的稀罕。也是的哟，欠债的杨白劳还真不能日日品酒。直到宋朝，人民安居乐业了，酒才成为了全民饮品。

        还是乡里人说乡里事吧：说乡间，道原野，我脑际中便常常抹不去这样的风景：

        晚饭时分，夕阳西下，燕子归巢进了堂屋，斜着的两翅似乎撩到我们的发梢；小孩儿们在各自大人的呵吒下欢跑回家；砖头砌的大灶，围着围裙的主妇，一篾箕青菜“膨嗞”一声倒入烧热的油锅；坐在灶门添柴的老者烤得红扑扑的脸；男人在火塘边用烧开水的壶热酒，酒热了，给长辈倒上半杯，自己杯子倒满，献殷勤似地问老婆是否来点儿，尽管自知乡里妇人一般不端杯饮酒，甚至不上桌同餐；后山上的竹林与樟树被风吹得簌簌作响；隔着朝夕的老和少，说着话，拍着腿，用手揩把鼻涕在后脚鞋帮上擦擦；一口酒，一筷菜，慢悠悠地呷着，也慢悠悠地嚼着日子中的碎事……

        他醉了吗？他在听青蛙如号子般的叫声，一声声锲而不舍地夯击着满天的星斗。他仗着酒兴去做他男人的梦，使时间怀孕，从而复印出自己的影像。

        欧阳修在那里笑咱呢：“夜月一帘幽梦，春风十里柔情”。

我没一双可以绘画的手，否则，这幅恬适的安宁，该是多么值得珍藏啊，这样的画面，我这蹩脚的文字实在无力表达。

        我常常冥想，呷酒几十年，倒不如说爱酒几十春秋来得爽。一如少年人的爱情，有“漂洋过海来看你”的一腔孤勇，也有“我要我们在一起”的坚定妄想。那些年少时不懂的深意，一下子透过时光扑面而来，原来，“情”之一字，我们都是绕不开的局中人。

        越过山丘，跨过平原，人到中年才懂，有些事，哪怕残缺，却隽永依旧，容我悄悄问，慢慢想，轻蹙眉，细思量，有时的不完满，未必就不是另一种意义上的圆满，文友们你也懂的。

        岁月是一座座叠垒的山峰，没多少翻越的份了，天际将近，人到老来万事休，有想法冒办法。尽管怀念有些哀迟，但多少事，莫性急，斢小酒杯，悠着点呡，一切皆浅尝辄止也。

是不是嗔怪我说远了或把酒说得暧昧了些？

        君莫怪，只因这谷酒太惹人爱了。尤其是那蒸笼里刚流出来的热酒，不烫不凉，轻飘飘的热气直往你鼻吼里钻，说不出是甜、是香、还是涩，尝一口终生难忘，品一杯，便身心融化了。

        不是说月如钩吗？钩不钩得起我这被酒融化了的躯体？钩不钩得起我这壶沉甸甸的谷酒？不过，这谷酒再沉，我和朋友们都称它为“奥二两”，又叫“别别”（喝多了走路两边倒的意思），当然，断不能叫“血巴哩”，那是乡里妇人心痛地臭骂贪杯丈夫之言语。

        打住，有朋友在邀了，呷酒去耶。

2021于岳阳