豆腐飘香

金陵摄影人杨孝林

又到了豆腐飘香的时节！

记得我童年的时候，江南的乡村，每到年关，家家户户都要磨豆腐。

那时的乡村，还很贫穷。没有豆腐，过年时饭桌上就没有像样的菜招待亲戚，那多难看。因此，磨豆腐，和干塘捉鱼，杀年猪（往往是生产队杀两头猪分肉），是农村人的几件大事。有点肉，有点鱼，加上水豆腐、豆腐果、豆腐干、豆腐丝，与各种菜的搭配，桌子上的菜肴就丰盛起来了，这样款待来拜年的亲戚，双方脸上都有光彩，过年的气氛格外热闹欢喜。

大雪纷飞的天气里，我跟着父亲去磨豆腐。那时候的天气特别冷，寒假放得特别早。父亲挑着泡胖了的豆子和柴禾，我跟在他后面，一路雪地里留下几条长长的脚印。好在磨豆腐就在一里路外的集镇上，不远。我并不能帮上什么忙，只是去看热闹。豆腐坊往往是比较开阔的房子，但是很阴暗潮湿，又很拥挤，里面摆着石磨子，一塘很大的土灶。石磨一般两个人才拉得动，一个人把磨添豆，一桶豆子吱吱呀呀要磨上一两个时辰。土灶灶膛火烧的很旺，火苗映红着人们的脸膛，似乎人们都有着并不热烈的喜悦。拉磨的人不甘寂寞，还时不时唱几句不完整的《双推磨》，引得旁边排队等候的人们说一些逗得大家哈哈大笑的笑话。这样，在经过漫长等待之后，终于轮到我家。在大家的帮忙下，最后父亲挑着豆腐回家，已经是夜晚了，我依旧跟着后面，我们是风雪夜归人。母亲早已准备好锅灶，晚上要油炸豆腐果。这里就不细说了。

童年的记忆还很清晰和亲切，但在如梭的时光里，我们早已回不去从前。我们回望乡村的时候，很多东西已渐渐不再清晰，岁月无情地模糊了昨天的色彩。乡村正在式微，正在消亡，大片的乡村已经在拆迁的大潮中荡然无存，没有拆迁的村庄，也只是一些空巢老人留守，看不见青年和孩子的身影，乡村毫无生气。磨豆腐，当年是一种生活的方式，现在已经宝贝得成为一种民俗文化，好多祖辈是乡村人的新城里人都跑来看西洋镜似的看磨豆腐。——现在想想，儿时那种贫寒岁月里的好多事物，现在回想起来，是那样的温馨，是那样的有诗意，让我的内心充满了对故乡深深的眷恋，和那解不开的深深的乡愁！

我生活着的小镇附近，在一片田野里，隐藏着这么一家豆腐坊，让我十分惊喜。好多人依旧在这里排队磨豆腐，有些人夜里两三点就来排队了，现在住在城里的人也赶了过来。我走进豆腐坊，看着灶膛里跳跃的火苗，闻着满屋子豆腐的香味，又仿佛回到了那时岁月，真想再跟在父亲的后面，让脚印漫天的雪地里延伸，一直延伸到人生岁月的最深处，永不回头。

豆腐飘香，飘散的还有浓浓的乡愁！