徐悲鸿原配蒋棠珍回忆录

  蒋棠珍(1891——1978)字书楣,婚后徐悲鸿替她更名蒋碧薇。

蒋棠珍的父亲蒋梅笙是一位饱学之士,曾任清华大学国文教师。蒋棠珍从小就跟随父亲读书识字,很小就读过《三国》、《水浒》等名著,是标准的大家闺秀。十三岁时,由父母做主,许配给了苏州望族查家二公子查紫含,两家门当户对。如果这世上没有徐悲鸿,蒋碧薇就不存在了。蒋棠珍如果跟查紫含结为伉俪,或许能平安幸福一生。然而,命不由己,一代奇才徐悲鸿出现了,她为了爱,手撕豪门婚誓,割舍父母亲友私奔,最终落了个糟糠弃妇之命,令人叹惋!

———编者

时也,命也,运也,一声长叹!

1,我是宜兴人,出身书香门第,豆蔻之年,与名门望族查家定亲,做少奶奶,开枝散叶,儿孙绕膝,此生一眼望穿,古井无澜。可是,命运在我十八岁那年骤然顿笔,突兀得措手不及。

父亲时任复旦大学国文教师,举家迁沪。在上海,前来拜谒的学生络绎不绝,深得父亲赏识的是徐悲鸿。

徐悲鸿俊朗清瘦,举手投足尽是书卷气,望向我的时候,眼眸里满是酽酽的温柔,他大约是喜欢我的。

徐悲鸿习画,赠我一幅海棠。“我喜欢海棠般的女子,出尘绝艳,飒爽高贵。”我抬眼望他,只想到玉树临风。经年习画的飘逸气质,才情与柔情兼备,不经意地暖了近旁的人,蓦地生出想要依靠的错觉。

  他走后,我细细摩挲那幅海棠,心下黯然。来年,我将嫁作他人妇,这段少女的心事也便如烟了吧。查家少爷纨绔天性,曾向家父讨要考卷答案,品行未见端正。

婚约一纸,缚住我对婚姻全部的想象。一阵清风,把画作吹拂在地,我赶忙拾起,恰好看到背面小字:卿若海棠。

心像涨了潮,冉冉蔓延到眼眶,潸然泪婆娑。第一最好不相见,如此便可不相恋。情深缘浅,倾慕不过一场徒劳!

恨不相逢未嫁时。

门突然开了。就像黑夜迷路的孩子,蹲在地上抖肩哭泣,一抬头,却看到了粲然星空。徐悲鸿站在门口,目如繁星说:“棠珍,跟我走。”

我十八岁,跟一个叫徐悲鸿的男人,逃婚私奔了。父亲面上无光,令蒋家上下演了场“假出殡”,灵堂遗像煞有介事。人们说,活人办葬礼,兆头不好,是大忌。

我却无所谓。悲鸿和我,是生生世世一双人,黄泉路上都要执子之手,何畏人言迷信。然而,当我八十岁高龄,独卧病榻时,方知是我一厢情愿。

“棠珍,从今日起,我为你更名蒋碧薇,放下前尘,从头来过,好吗?”

“好。”

为你,情愿撕毁豪门婚誓,割舍父母亲友,更不必说改一个名字。我的爱情像飞蛾扑火,决绝得不留退路。


2,在康有为的帮助下,我们私奔到日本。悲鸿痴迷日本仿制原画,遇见心仪的,毫不犹豫买下来,积蓄很快用罄。

他四处帮人做画,我做女工,薄薪勉强度日。

十指不沾阳春水,今来为君做羮汤。时光清苦,我却总相信,有朝一日他能出人头地。

彼时流行怀表,我大半个月没吃晚饭,攒钱给悲鸿买了一块。他很感动,做了两枚戒指,分别刻着我们的名字。他常年戴着刻有“碧薇”的那枚,逢人便讲,这是我太太的名字。

后来,我们辗转去了巴黎,他进法国最高国立艺术学校官费留学,我进校学法语。我不是旧式女子,懂得顺应时代潮流,免遭淘汰。悲鸿声名鹊起,我作为徐悲鸿夫人,社交礼仪恰到好处,人们都说是一对璧人。

  一日,家中来了位浓眉大眼的年轻人。

“鄙人张道藩,留学法国习画,仰慕徐先生,前来拜访。”

“您先请坐,悲鸿马上回来。”

他与我攀谈,儒雅而热情。

“您这身洋装很美。上衣是大红底、明黄花,长裙是明黄底、大红花,像一株海棠,雍荣华贵。”

“张先生过誉,不过柴米油盐的主妇罢了。”结婚十年,习惯了做灶下婢。“卿若海棠”的比喻尘封太久,几近遗忘。

“您虽不施粉黛,却难掩高贵气度。真可谓淡极始知花更艳。”

悲鸿回来了,我匆匆离开客厅。我生怕张先生眼眸里的火焰灼伤。落花有情,流水无意。此生嫁给悲鸿,旁的都成了过客。虽则如云,匪我思存。

尔后,张先生寄来一封长信,情意脉脉,表明心迹。我只复他一行字:先生一何愚,罗敷自有夫。

  不久,我们回南京了。

载誉归来的徐悲鸿如日中天,任南京中央大学美术系主任,日子似是苦尽甘来。

满街银杏的时候,姑母病故,我回宜兴省亲奔丧。因着悲鸿盛名,衣锦还乡,当年的“假丧”也淡成茶余饭后的笑谈。市井之人眼薄,记性也不大好。小城姑娘问我东京、巴黎的模样,我竟记不真切。东京只有家徒四壁,巴黎只有半纸情信,其余,都是悲鸿。

正说着,传来了信:快回南京吧,你再不来,我要爱上别人了。

  3,南京的冬天凄凄寒寒,不比北方摧枯拉朽,只是清冷,冷得黯然惆怅。徐公馆依然,银杏落尽,烏鸦泣枝丫。

我见到“慈悲之恋”的女主角:孙多慈。

悲鸿的画库,满屋满屋都是她。柳叶眉,瓜子脸,弱不禁风的寡欢。我只觉得天旋地转。绮丽的颜料,如刀似剑,手刄我的心。

我晕倒在自家的画室。

醒来,悲鸿坐在床前,小心翼翼地讲:“大夫说你患了猩红热,需要静养。我请假陪你。”

我漠然地看着他:“我要吃冰糕。”

“好,我去买。”

他一走,我就泪如雨下。腊月的南京天寒地冻,哪有冰糕卖,何况我在病中忌生冷。他对我,已不是爱,是愧。

初春,孙多慈送来百棵枫苗,名曰点缀庭院。我知其用心,便令佣人折苗为薪。

悲鸿得知,默不作声,到底是心怀鬼胎,处处陪着小心。

绝望,日渐蚕食着我的爱意。我向来聪慧,却不知自己何罪之有。抛弃锦衣玉食,陪他颠沛流离共患难,略无半点大小姐脾性。我不是抱残守旧的封建女人,逃婚、留洋、学外语、打扮入时、社交得体,燃尽生命去爱他。到头来,仍逃不过糟糠之妻的弃妇之命。

我败给了谁?

踏入孙多慈宿舍之前,我料想她是惊艳的。

可是,当我面向她,心里却是更多的凉意。“孙小姐,我是徐先生的爱人,我来只有一句话:请你自重。”

她眼里怯意浓重,怎会如我当年赴汤蹈火。

多年后,她依从父命,嫁与他人,倒也应了我的猜想。

论及容貌、家世、胆略,孙多慈无不在我之下,更比不起我与悲鸿十余载相濡以沫。可偏偏是她毁了我的婚姻。

我败给了人性!

但见新人笑,哪闻旧人哭。

我的丈夫又开始了热恋。摘下刻有“碧薇”的戒指,换上镶有红豆的黄金戒指,题着“大慈”。

我问他:“你每爱上一个姑娘,会换一枚戒指吗?”

他不言语,不在乎你,连掩饰都懒得做。

恩情似流沙,一点一滴流逝。我想挽回,却只能坐以待毙,无力回天。

在生命无边的僵局里,进退两难。

  4, 分居后,他带孙多慈去了桂林。为讨好孙父,徐悲鸿登报声明:

慈证明徐悲鸿先生与蒋碧薇女士脱离同居关系。

弃之如敝屣。

回想自己十八岁义无反顾的私奔,于彼落魄时不离不弃,终了只落得“同居”之名,连拋弃都要妇孺皆知,满城风雨。

我的高贵,揉碎在市井人的舌尖,低微入尘,狼狈不堪。

张道藩再次登门。一别数年,他身居高位,已无少时莽撞。

“张先生还画画吗?”

“俗务缠身,鲜有闲情逸致。上次你我欧洲见面,我曾画一幅海棠,现终有机会送与你。”

“张先生有心。彼时气盛,负了张先生一片心意。”

“我只想今后在旁照顾你,莫让风雨残了一株海棠。”

千疮百孔之际,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。

我把道藩所赠的海棠挂在客厅,旁边是徐悲鸿与我脱离关系的声明。女人易为情痴,须时刻警醒,年华易逝,疮痍永在。

我绝不回头。

果不其然,几年后,徐悲鸿叩响了我的门。深情款款,自说自话。

“我那时年少无知,漠视卿之深情。”

“人们常说命中注定,我不信。这些年周游列国,方知我心下最惦念的,不过你一人而已,始信命中注定之辞。”

“如今已和孙小姐断绝来往,再无羁绊。”

“既非圣贤,孰能无过。十多年相守,你竟无一丝眷恋?”

“我潜心悔过,想与你重修旧好,碧薇,平生无所系,唯独爱海棠。”

“……”

句句直抵我心,多年夫妻,他太了解我的软肋。

可是心冻三尺,非一日之寒。冰释不易!

我指着墙上那纸声明,冷若冰霜,“破镜难圆。”

徐悲鸿离去。悲伤排山倒海地呑噬我,我终于病倒了。

病床上一个月,我常自问,徜若给彼此一个机会,能否有不同的结局?我的满腔勇气,真的被岁月耗尽了吗?他真心悔改,我初心未变,不如重归于好。

没等我病好,徐悲鸿的启事又见了报。

兹证明徐悲鸿先生与蒋碧薇女士脱离同居关系。

  5 , 同款启事再度登报,我心里没有震惊,只有可笑。

我该是欠了你几世情债,值得你三番五次中伤。你娶新妻,与我何干,何必示威般昭告天下?声明早年已发,如今又费口舌,何必!

你负我,我沉默,护你声誉,只换来你一再欺辱。

我忍无可忍,一纸诉状,对簿公堂,向徐悲鸿索赔:一百幅画,四十幅古画,一百万元。

他自是输了官司,只得赔付。

你不念旧情,我蒋碧薇绝不会屡屡忍辱苟且。

至此,我与徐悲鸿算是彻底恩断义绝。

八年后,他逝世,听说还揣着我当年节衣缩食给他买的怀表。

或许是某种凭吊和缅怀,不是爱。我还是垂了泪。

道藩见我落泪,问我是否还对徐悲鸿念念不忘?

“这些年我们朝夕相处,算什么呢?”他声音里有些凄凉的意味。

“道藩,等我六十岁,我嫁给你。”

天不遂人愿,我五十九岁时,我们分开了。

道藩写回忆录,没有一个字关于我,我不怨他。他伴我在万念俱灰的时辰,借着他的半星温暖,我才涉过命运的深寒。对他,我只有感念。

分手十年,他病危,我去医院探望。他意识已经模糊,只说:“海棠,海棠。”

  尾声

道藩离世后十年,我寡居台北,读书写作,台北温暖,有人情味。我凉薄一世,太贪恋微茫的确幸。剥落过往浮华的锈迹,结束一场无因无果的梦。

《圣经》上讲,上帝即是爱,宽恕不可宽恕的人,并且爱他。我做不到,于我而言,悲鸿的伤害不可宽恕。我等凡人可以忘却,无法原谅。所作《我与悲鸿》,被指字里行间戾气太重,终是断不了嗔痴的苦毒。

对于世事,我亦困惑,朱安三从四德,克已复礼,人道封建礼教毒害过甚。我等新女性私奔寻爱,留洋学习与时俱进,仍被视为草介,成下堂妻。张幼仪包办婚姻不幸,孟小冬自由恋爱亦苦,于凤至大家闺秀亦未守得云开见月明。

是女人之过吗?

我太老了,老的想不通透这些问题。

道藩的《海棠》挂于客厅,床头的这幅,是十八岁那年,悲鸿送我的《海棠》。

正如我这辈子,道藩只是过客,悲鸿才是归人。

知否,知否,应是绿肥红瘦!

(文字与图片摘自网络,略有删减,致谢原创)

金海炎 2020年1月7日