<p class="ql-block">一声啼哭，我们呱呱坠地，在父母的养育下慢慢长大。很多时候，不是我去看父母的背影，而是承受着他们不舍与牵挂的目光，感受着他们满眼慈爱的目送。直到与父母永别，才渐渐明白，在这个世界上，再也没有任何人，可以像父母那样，爱我如生命。</p> <p class="ql-block">父亲生于1918年7月18日，逝于2003年12月22日，享年86岁。若还在世，已是103岁高龄。在父亲离开的十七年里，他的音容笑貌恍如昨日，生动地浮现在每一个想念他的日子里。</p> <p class="ql-block">原本想用一篇小文追思父亲，未及收笔，慈母竟于今年农历正月初五傍晚无疾而终，驾鹤西去！</p><p class="ql-block">母亲一生低调，无论什么事情，从不与人争执。即使走到人生尽头，也不给家人添一点麻烦。她淡淡地来，静静地去，连祭奠的日子，儿女们都没能到坟前叩首——因正值疫情期间，只能隔空追思。</p><p class="ql-block">母亲生于1926年1月6日，逝于2020年1月29日，享年96岁。她一生不易，养育了八个儿女，将最美好的年华都无私地给了家庭，无怨无悔。儿女们会永远记住这位慈祥而刚强的母亲。</p> <p class="ql-block">小时候，一家人居住在锦江山公园旁的一座俄式黄色二层小楼里。这栋小楼，让我在同学间有了很多谈资。那时候，大多数同学都住着平房，做饭取暖都靠烧煤炕，用的是室外旱厕。数九隆冬时，宁可憋着尿也不愿意出去。我们家是铁路住宅，按现在的居住条件来看，实在算不上什么，但在那个年代，“两水一气”（上下水、煤气）却是相当优越的。卫生间虽小，而且是两户共用，但冲水马桶在当时也是挺稀罕的。每当冬季，两居室之间的间壁墙就是火墙，这是典型的俄式取暖方式。炉子里的煤炭燃起后，不一会儿屋子里便暖和了起来。</p> <p class="ql-block">记得读小学时，有一次放学回家，看到家里没人。我想帮父亲做点事，便模仿他的样子把炉灶塞满柴火，可试了各种方法也无法点燃。情急之下，我竟往炉膛里倒了半瓶汽油。随着“轰”的一声巨响，火墙倒了，两间卧室也打通了。而我，除了眼球还是白色的，整个人活脱脱成了一个煤球。随之而来的是恐惧。惹了这么大的祸，不知该如何面对父亲。不知过了多久，父亲下班回来。看到眼前的一幕，他愣了几秒钟，随后关切地问了我有没有受伤。确认我没有问题后，他只说了一句：“今晚不能生炉子了，多盖一床被子。”就这样，全家度过了一个没有温度的冬夜。</p> <p class="ql-block">七十年代中期的一场大地震，把唐山这座城市从地球上抹去，也波及了北方许多城市，丹东也不例外。为了防震，家家都在院子里搭起了防震棚。所谓的防震棚，就是把家里的三张木床拼在一起，四周用木条搭架，上面盖着旧床垫、破棉被等，搭成一个房子状的临时居所。每当夜晚，棚内温度与室外无异，四处漏风，呼出一口气都能变成白霜。父亲总是睡在最外侧，用身体为我们抵御着丝丝寒风。最开心的反而是下雪天。早上出门前，我们得先清出一条小路。路两侧的积雪厚达近一米，刚好把防震棚的下半截埋了起来。厚厚的雪层挡住了寒风，棚里反而没那么冷了。</p> <p class="ql-block">那个时代，每个家庭生活都不宽裕，每个月粮食都是定量供应，餐桌上最常见的就是玉米面。父亲总是变着法儿改善伙食：把玉米面掺着白面粉，蒸出暄透透的大馒头，或是做两和面的手擀面。最好吃的，还是父亲做的疙瘩汤。先用荤油炝锅，随着一瓢水“滋啦”一声倒入锅内，葱花的香味立刻弥漫了整个厨房。接着，把大小均匀的面疙瘩从不停晃动的盆中慢慢拨进锅里，配上大白菜丝、香菜末，只放点盐、味素和丁点儿酱油。那热乎乎的一碗，真是香极了！每次吃完，都直撑得小肚滚圆，吃得满头大汗。</p> <p class="ql-block">在细粮奇缺的日子里，能靠玉米面吃饱已经很不错了。可我就是不喜欢吃粗粮，每次放学回家，看到饭桌上的玉米面粥和玉米饼，心里就一阵抵触，常常坐在楼梯口赌气。每当这个时候，父亲总是悄悄地背着家里其他人，塞给我一角二分钱，直到看着我兴高采烈地跑掉，才轻轻叹了一口气。在相当长的时间里，我就是靠着父亲给的零钱，买二两饼干细细地咀嚼着。那种满足感，是当下的孩子们无法体验的。</p> <p class="ql-block">生活的压力，让父亲养成了抽旱烟、喝散酒的习惯。可到了五十多岁，他不幸患上了肺结核。借着单位安排去内蒙古扎兰屯疗养的机会，他把烟彻底戒了。从那以后，每天晚饭时喝上一顿七钱的散白酒，几乎成了父亲后半生唯一的嗜好。有一次，父亲牵着我的手去九街副食品商店打酒。路过站前包子铺时，那香味四溢的包子让我垂涎欲滴，怎么也挪不动步了。父亲二话没说，竟用打酒的钱给我买了四个包子。结果，两三天过去了，摆在隔架上的酒瓶依然是空空的。</p> <p class="ql-block">父亲是铁路职工，年轻时经常调动工作地点，母亲一直默默地随着父亲四处奔波。父亲勤劳了一辈子，平日家里的洗衣做饭，都是父亲一手操持，从没发过一句牢骚。母亲几乎没下过厨房，同样默默地享受着父亲的照料。一直到父亲退休，二老才停下操劳的脚步，真正享受到儿孙满堂的天伦之乐。</p> <p style="text-align: center;">母亲刘淑媛</p> <p style="text-align: center;">母亲重回鸡冠山铁路住宅旧居</p> <p style="text-align: center;">母亲重回灌水铁路住宅旧居</p> <p style="text-align: center;">笔者陪同八旬高龄的母亲攀登虎山长城</p> <p style="text-align: center;">母亲九十大寿</p> <p style="text-align: center;">四世同堂庆华诞，宾朋满座贺遐龄</p> <p style="text-align: center;">父亲单亦祥</p> <p style="text-align: center;">父亲(左)与友人</p> <p style="text-align: center;">父亲六旬于锦江山公园</p> <p style="text-align: center;">父亲七旬于家中</p> <p style="text-align: center;">父亲85岁，获得“长寿老人”荣誉称号很开心</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>父母在，人生尚有来处。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>父母去，人生只剩归途。</b></p><p class="ql-block">夜深人静时，闭上眼睛，眼前总会浮现出父母清晰的面容和昔日聊天的场景……</p><p class="ql-block">尤其是母亲望着我时，那充满怜爱的目光，都会让我瞬间红了眼眶，无法控制的泪水不争气地夺眶而出……</p><p class="ql-block">千言万语，诉不尽心底对父母的思念！</p><p class="ql-block">谨以此文，纪念我善良慈祥的父母：</p><p class="ql-block"><b>爸爸，妈妈，愿您二老在天国一切安好！</b></p> <p class="ql-block">🏵️🌼🏵️🌼🏵️🌼🏵️🌼🏵️🌼🏵️🌼🏵️🌼🏵️</p> <p class="ql-block"><b>后记：</b>2022年正月初五，是母亲离开我们两周年的日子。为了怀念父母在世时大家庭的幸福时光，我特意将本文制作成美篇书，以此纪念他们。</p><p class="ql-block"><b>点击：</b><a href="https://www.meipian.cn/raise/short-content/39d1qns?share_to=copy_link&user_id=936144&uuid=fae38484e0c22128507aed326e533249&share_depth=1&first_share_uid=936144&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=38ad6fa9f9218c7f59ab29ceaab7b873&um_rtc=76379f242164948b7055f028f1296bf4" target="_blank" style="font-size:18px; background-color:rgb(255, 255, 255);"><b>父爱如山，母爱似海</b></a></p>