印度电影大师雷伊《加普的世界》

于小冬

去印度旅行之前，下载了4K修复的印度电影大师雷伊的作品《加普的世界》三部曲。相比20年前D5影碟的记忆，高清的画面使得现实主义的影像更加诗意美好，半个世纪过去了生老病死、喜怒哀乐依然震撼心灵。 （网络文字）”将《大地之歌》与其他印度电影进行比较是荒谬的。”
在1955年，萨蒂亚吉特·雷伊拍出自己的第一部影片《大地之歌》时，《印度时报》就已将它捧至一个所有印度电影都望尘莫及的位置。迄今为止，它和六十年间大多数印度影片的距离，仍然远到令人惊叹。 萨蒂亚吉特·雷伊
导演萨蒂亚吉特·雷伊是印度电影掌门人以及印度新浪潮电影运动的创始人，他被美国时代周刊评为“二十世纪最伟大的十一位导演之一”，同时也多次在BBC等各类国际媒体的“影史最伟大的导演排行榜”上稳居前列。
他一生中执导了36部电影，包括故事片，纪录片和短片，除此之外，雷伊写过小说，也擅长音乐作曲，平面设计。
这或许是几十年来，他的电影拍摄预算，从未超过从10万美元的原因——他自己可以完成大部分工作。除了担任导演外，他曾编写剧本和音乐，设计服装，进行拍摄，承担制片人。 雷伊曾四次提名戛纳金棕榈，摘得过一次金狮奖，一次金熊奖，两次银熊奖。在他去世的1992年，雷伊获得了奥斯卡终身成就奖。多年来CC标准电影公司一直在坚持修复，并且在2015年发行了4K修复版。 1921年5月2日，萨蒂亚吉特·雷伊出生于加尔各答一个富有文化气息的家庭。和《大地之歌》的婆罗门家庭一样，他的祖父创办了第一本孟加拉儿童杂志，而父亲身为商人也写作散文和诗集。他的父亲在雷伊3岁的时候就去世了。雷伊以优异的成绩毕业于加尔各答大学，又在维斯瓦巴拉蒂大学修习三年绘画，值得一提的是，这座学校是由泰戈尔建立。
雷伊于1943年加入广告行业，并成为艺术总监。1950年，雷伊因公务出访伦敦，由此接触电影界，在这一期间他看到了维托里奥·德·西卡的新现实主义经典作品《偷自行车的人》。印度民族风格及自身经历、泰戈尔和意大利新现实主义，由此影响了萨蒂亚吉特·雷伊一生。

雷伊和他的电影生逢其时。从印度电影的源头印度喜剧追溯，地方剧种如泰米尔戏剧，就已经有呈现农民生活、印度平民的爱情等本土故事的传统。然而，在1943 年，英国殖民政府严禁印度放映宣扬民族独立以及表现甘地主张的电影。这导致印度电影被迫背离现实主义，转向于轻快的音乐歌舞片。在二战和印度独立战争结束后，印度现实主义重现影坛。

雷伊得到了自我创作的空间，与他同时代的拉兹·卡普尔主张的批判现实主义流派，共同扛起了印度现实主义电影的旗帜，根植于传统土壤中的现实主义传统也在他们的镜头中得以重新抽枝长叶，蓬勃生长。

而泰戈尔则是雷伊影片中自由人文主义的源泉。有许多评论者认为，雷伊电影中的古典和诗意风格，正是源于与泰戈尔家族相关联的 19 世纪孟加拉文艺复兴。雷伊的祖父、父亲与泰戈尔均为好友，他的电影主张也与泰戈尔一脉相承。为了纪念泰戈尔百年诞辰，雷伊将泰戈尔的三个短片改编成了电影《三个女儿》。此外，他还拍摄过一部关于泰戈尔的纪录片，用照片、绘画、文字、影像等多重手法记录了泰戈尔的生活。

雷伊在泰戈尔的大学读书时，最大的兴趣是看各个国家的电影，他的电影之路也起源于《偷自行车的人》。在介绍《我们的电影，他们的电影》时，雷伊亲自写道：“我与《偷自行车的人》和‘新现实主义电影’的经验保持一致。”由此可见新现实主义电影对雷伊的影响之深。作为印度现实主义的领军人物，雷伊抨击的主要对象，就是当时印度流行影片中浮夸的场面和空洞无味的精神主旨。
而他的《大地之歌》完全与流行影片背道而驰，启用非职业演员，进行实景拍摄。阿普一家的生活场景如此真实，引发了国际影坛的关注，甚至连弗朗索瓦·特吕弗曾发言说：“我不想看到农民用手吃饭的电影。”雷伊的影片在批评和赞美的风潮中诞生，正如他的影片，也在成长的过程中，激起强烈的赞美和抨击，引发社会反响。“阿普三部曲”为现代印度社会的变迁提供了一个精彩而悲伤的缩影，原始村庄里紧密联系的家庭因为生计迁移到城市，开启新的生活，最后以一个孤独的、有学识却迷茫的年轻人，背着自己的儿子又重回村庄而告终。
现实诗意的早期美学
雷伊早期的影片大多以“真实而艺术”为主要原则。他的处女作“阿普三部曲”改编自作家菩提菩山·班纳吉的小说《道路之歌》、《不屈者》，雷伊选择这部小说的原因是作者班纳吉在农村长大，小说中包含了许多自传性的因素。在“阿普三部曲”中，雷伊通过巧妙的转换，又将它变成了导演的自传式影片。这三部影片作为雷伊的早期经典，主要表现出了他乐于使用非职业演员，含蓄微妙的表现手法，长镜头及景深镜头结合的浪漫诗意美学等特点。
雷伊一直坚持着编导一体的原则，因此大部分剧本都是由自己撰写，演员也由自己进行挑选。虽然雷伊一直以乐于使用非职业演员而闻名，但事实上他也非常喜欢将职业演员与非职业演员组合拍摄。在雷伊的处女作《大地之歌》中，职业演员与非职业演员共同贡献出了精彩的表演。影片中阿普的母亲与老姨母是职业演员出身，其余的演员则是没有任何拍摄经验的非职业演员。大多数导演会在自己的早期作品中使用非职业演员，当然，很多时候是因为资金过于捉襟见肘。
《大地之歌》以雷伊借来的3000美元开机，其中不少工作人员并没有薪水可拿。18个月之后，约翰 · 休斯顿在访问加尔各答时，看到了这部电影的粗剪，在他的高度赞扬之下，孟加拉政府同意在不看电影的情况下为它提供资金，这才使得这部影片得以进行。但有趣的是，这部电影由于过度真实，以至于孟加拉政府一度以为自己是在赞助旅游项目，而非拍摄电影。
正是在这样艰辛的过程中，雷伊摸索出了自己与演员的相处之道。他通常会给演员一些简短的指令，然后请演员按照自己的指令去表演。在处理儿童演员的表演时，他选择将演员当作“木偶”来使用，对于儿童演员提出精准细致的要求，以求自己想要的画面，能够完美地被拍摄下来。 在《大地之歌》中，姐弟俩在大片芦苇从中自由奔跑，长镜头和景深镜头结合，描绘了孟加拉自由而富有生机的农村生活。 雷伊的电影中有着强大的戏剧情节，在“阿普三部曲”中发生了一连串的死亡：老姨母、姐姐、父亲、母亲、妻子的死亡在三部电影的进程中，接连离世。但这些镜头，少有被捕捉入画。镜头有意地将死亡放置在镜头之外，悲伤似乎被压抑，而当离家许久的父亲拿出为已经离世的女儿买回的沙丽时，影片才通过夫妻俩抱头大哭的情节，展现出孟加拉贫民面对死亡的情绪和悲痛。
悲痛和贫穷的情绪，在雷伊现实诗意的镜头中得以逐渐消解，也能感受到在悲苦的现实背景下，诗意的美学是如何给予人慰藉的。
“阿普三部曲”作为雷伊初期的作品，大师的风格已经展露头角，而在他后期的“加尔各答三部曲”“历史三部曲”“心灵三部曲”中，雷伊探索过极多的创作主题：成长的历程，精神的觉醒，女权运动，自然灾害和神秘主义等。 雷伊通过多种多样的主题和探索模式，真正将印度现实主义的风格推到了新的高度，他的创作生命力，也在他踏上电影之路的37年中，犹如旺盛的火焰，猎猎燃烧