（客居麻源系列之三）不老的豆腐

章骁的心情

　　这是个暖冬。流光如箭，转眼又至年尾。我忙着抽挤时间走访贫困户。家住麻源垦殖场阳塘桥村组的陈虞铭是我的帮扶对象。自年初来到麻源以来，我便与陈虞铭结缘，成了扶贫路上的“亲戚”。与以往不同，这回进屋后陈虞铭没有忙着为我端水倒茶，而是招呼我坐定，连说来得逢时，正好喝碗热豆浆。

陈虞铭夫妇会做豆腐，且是手工作坊，我早就听说。单位食堂的霉豆腐都是从他家里买的，味道极好。来过陈虞铭家里那么多次，还是头一回碰见做豆腐，我抑制不住内心的欣喜，要去探个究竟。
　　豆腐车间在厨房，分里外两间。外面是主车间，砖砌柴火灶、圆口大锅、泥瓦水缸、一样不少。里间安放着石磨、压豆腐的方形木盒、长条木架、大水桶，靠墙悬挂一根竹竿，晾着用来裹豆腐定型的白纱布。

　　灶膛的柴火烧得噼啪响，大半锅白色浆液正冒着热气。陈虞铭的妻子正在忙乎，她身材不高，但很壮实，饱经风霜的脸透着健康的黝黑，笑起来花儿一般。她告诉我，做豆腐是陈家祖传的技艺，多年来，尽管生活一度陷入窘境，也一直坚持传统做法，不敢造次，生怕坏了自己的名声。豆子是自家种的，材料不够就从乡下老表手里收购，绝不去超市买。石磨极少闲着，尽管备了一台电动磨浆机，通常不用，除非冬季批量制作霉豆腐才偶尔用来应急。

　　在适合做豆腐的日子，天蒙蒙亮陈家夫妇就起来，提出头天晚上浸透的一桶黄豆 ，系上围裙，摆上石磨。男人掌磨，女人舀豆。手臂摇动，磨盘逆时针方向旋转，鼓胀胀的豆子随着惯性滑入磨斗，在齿缝的交错间隙历经疼痛，柔身化为甘醇的液体从磨沿缓缓溢出，一路向下，扑腾一声落进桶里。一颗黄豆由此完成人生最艰难也最华丽的蜕变。

　　接下来的流程平缓而恬静。即便是大火煮浆，温度抵达沸点，浓白浆液翻腾的姿势依然温和。石膏冲浆极其讲究，大瓢侧贴着浆体顺着桶壁弧形运动，使炭火炙烤充分的石膏粉迅速搅匀、融入，捂盖降温。接下来是“发豆腐”，也是最考验技术的环节。对陈家夫妇来说，断然不是问题。我现场见证了陈家夫妇拿捏火候的功夫，匀好石膏的豆浆静置约莫两袋烟功夫，陈虞铭揭开盖子，用大瓢反面在浆体表面滑动几回，喊道：豆腐来了。凑前去看，白色液体果然凝结成块状，呈现成豆腐的雏形，玲珑剔透，煞是好看。豆腐发好了，舀出来上架缩水、压实、成型，自不在话下。

　　记忆中最留恋的豆腐在每年的除夕。整个过程由祖父或是父亲操持，母亲打下手。豆腐的制作方法与陈家的一个模式，如此考究严谨的流程之下产生的豆腐，仿佛穿越时光相遇的孪生兄弟。儿时的我，除了在大桶旁等待一碗甘醇爽口的豆浆，就是守候豆腐呈现于世的神奇一刻。现场极具仪式感，祖父来到木架旁，停顿片刻，双肩下沉，弯腰使着沉劲搬开压在方木盒上的大石块，取走压盖，用手捏住裹纱布一角，轻轻扯开。豆腐如羞涩的姑娘，用力粘着棉质纱布不放，在外力作用下才缓缓现身，露出洁白如玉的娇容。

　　陈家夫妇把做好的白嫩豆腐搬上案板的那刻，我的心瞬间柔成了一块稀泥。我是多久没有遇见这么纯正的豆腐了！豆腐表皮印着棉纱包裹后留下的细密纹理，那是时光凝结的痕迹，爬满了生活的艰辛。大块豆腐冒着热气，裹挟着炊烟的原味弥漫开来，小小的屋子里顿时升腾起无限生机。

　　此刻，站在迎新的门槛上，我一直在想着古老的豆腐。生产豆腐的工具多为硬物，比如石磨，比如压石，比如木盒，比如铁锅。但所有的坚硬，终其结果，是柔软的洁白。那是豆腐与生俱来的身体和灵魂。像人间温润如玉的君子。

　　作者简介：笔名章骁，出生于70年代末，公务员。江西省作家协会会员，视写作为心灵的圣旅，认为穷其一生，终极抵达是回归精神家园。