三毛，追你追到撒哈拉

Crystal

第一次知道有个地方，叫西撒哈拉 Western Sahara，是读三毛的书。夕阳如血长风呜咽的大漠，物质极端贫困的环境里，好强务实，又敏感艺术的三毛，把平凡的居家日子，过成了一朵朵沙漠玫瑰。

撒哈拉的故事，在我年轻没见过外面世界的心里，深深地埋下了一颗探寻的种子。那颗种子，犹如封闭在干涸枯热的沙漠中，以为是永远不会见天日的。谁知道啊，一点一滴的清泉之水，多年的浇灌，这颗已经死去了的种子，居然破沙而出。

是在少年时期吧，三毛读了一本美国的《国家地理杂志》，介绍撒哈拉的专辑。从此啊，这片世界上最大的沙漠，就成了她心心念念的地方。1973年，三毛再度漂泊到西班牙，有个想法：到撒哈拉去旅行一年。别的人，都不把她的话当真，除了两个人。知女莫若父。陈爸爸深知二小姐一向是不按牌理出牌的，自然不认为这是疯狂。荷西呢，知道三毛是个倔强的女子，她说，她做。为了这，次年，荷西先她一步，默默地在西撒哈拉的大磷矿里找了一份工作。三个月之后，三毛结束了在马德里的一切，在阿雍 (摩洛哥占领后，被改名叫拉雍，但是我还是叫它阿雍）机场，荷西揽着三毛的肩，在她耳边轻声说，异乡人，你的沙漠，现在你在她的怀里了。

从加纳利才飞了不到一个小时，已经开始降落了。我趴在窗口，贪婪地望出去，蔚蓝的大西洋一碰到北非大陆，立刻一片金黄。清澈透明的空气里，绵绵的沙丘，如海浪一般，看不到头。

渐渐地，一片密集的房子出现了，也是黄黄的，灰扑扑的，与环绕在四周的沙漠和谐地融为一体。不禁感慨，这个阿雍，有存在的意义吗？为了什么，在沙海中建这么一个城？

知道了，阿雍，为撒哈拉的故事存在，为我的追梦存在。

现在，我的双脚实实在在地踩在阿雍的土地上。四十五年后的阿雍机场，已经不再是当年的那个活动房子。西撒哈拉，也不再只是一个遥远的概念。

当年的三毛来，是为着她的前世乡愁。如今的我来，是为着我的前世情愁。

飞抵阿雍，正是傍晚时分。四周没有建筑物，除了小小的机场平房。晚阳正在西沉，天边，一片朦胧血色。尚未看到黄沙，却感受到几分大漠的凄凉。

三毛撒哈拉旅馆——是的，这个确实是旅馆的名字。我的小房间，靠墙，是个单人床。房顶上，挂下来一根扭扭曲曲的电线，赤裸的灯泡，节能灯的那种，发着惨白的光。洗手间，勉强能容一个人转身，有马桶，有洗脸池，白白的，拧开水龙头，有清洁的水流出来。没有浴缸，没有淋浴间，一个喷淋头，挂在墙上，拉上皱皱巴巴的塑料帘子，就是洗澡的地方，水，直接流到地沟里。因为叫三毛旅馆，一切的一切，都自然而然地和三毛的家——四十五年前三毛在这个沙漠小镇的家联想起来。

从丹娜丽芙的度假村，乍一进入这个环境，是诧异的。虽然，比起1974年，三毛与荷西在这里的家，那个尚未被夫妻二人胼手抵足装扮的＂家＂——糊得高低不平的水泥地，灰色赤裸的空心砖墙，打开水龙头，里面滳出来的是浓浓绿绿的液体——这间旅馆，巳经是天壤之别了。 还是羞耻地想，呀，快快过去这两天吧。我居然想念起美丽舒适的加纳利群岛了。虽然，我一向鄙视奢华到极点的吃吃玩玩的渡假村。

微风的早晨，天，清凉透彻的蓝，空气中，没有飞沙黄土。

去看三毛住的地方。当年的硬土路，已经铺成沥青路面，斑剥破损，年久失修的样子。路面还算宽，每当车辆驶过，路的边缘处，细细的黄沙，如烟般轻柔地滚动——大风的日子，可以想见满天沙尘滚滚。

街两边是低矮破旧的四方空心砖房子，一家小小的杂货铺，店主面无表情地望着街发呆。一个脏脏的修车铺，满身油污、粘着泥沙的工人，在拆开的破车下爬进爬出。

街上走过的女人，穿着鲜艳印花的阿拉伯长袍，不再清一色深蓝色布料了，如三毛当年所见。几个背着书包的初中女生，头发包在彩色的头巾里，叽叽喳喳的，看到我们，清脆地叫着哈啰，一边羞涩地互相推搡。

有了人的地方，空气立刻就活泼了起来。

街尽头, 右手边，一排连成一体的房子，漆成土黄，湖绿，锈红，不同的颜色，代表着不同的房主。寻寻觅觅，正望着一个旧旧的两层楼的房子呆望。对街，突然跑过来一个家伙，弯腰一指那个门，大声地宣布着什么。立刻明白了他的意思。

仔细看去，低低的锈色铁门，蒙着灰尘，门上方白色粉笔手写的四十四号已经退色，临街的小窗在锈迹斑驳的铁条后面，看不出来是否有玻璃。

门旁的变电盒，灰色的盒盖上，是万水千山之外赶来的三毛迷们留下的印记。Echo， 三毛的英文名字清晰可见。据说，这个变电盒的盖子，一换再换。每换一个，用不了多久，就被涂写的满满的，当地的电力公司也是很无奈。

是了，这就是上演过《撒哈拉故事》的地方。

正发着呆，一个提着水罐的撒哈拉威女人，悠悠然走过三毛家。他们当年的邻居，是这样的吗？

这扇门后面，没有任何住家的痕迹，而且显然已久。倒是左右邻舍，有人进出。

左邻，门开着，门口晾着一个大花毯子。小心地问，可不可以进去看一下。男人很客气，做了个请的手势，把我们让进门，又把他美丽的太太、满脸慈祥的丈母娘一一介绍。我呢，趁机把个房子溜溜地看了个仔细。其实，也没什么可看的：一进屋，是一小间，算是客厅吧，一个不大的桌子，占了大半空间；往里走两步，一个迷你厨房，水池边堆着几包杂物。左边一个更小的房间，暗暗的，地上的草席上堆着一些像毯子一样的东西——如今的撒哈拉威人，仍是不睡床的。整个房子的格局，大小，与三毛书中描述的一模一样。

谢过好心的男人，出来，在三毛的房子前流连着，不舍离去。这时，一个大男孩从街上走来，转进三毛家右邻的门。赶快喊住他，和气地请求，到他家去看一下，可不可以。男孩纯纯地微笑，说不错的英文，热情地邀请我们去他家。

他家，在楼上——这个二层楼，是后来加的。三毛与荷西住时，是平房。进屋，一个十七、八岁的女孩，领着一个二、三岁的小男孩，女孩害羞地微笑着打个招呼，钻进黑乎乎的卧室去了。我站住，原地打个转，房间结构与三毛左邻一模一样。

这时，大男孩抱起小男孩，微笑着，对我们做个手势，指指一个窄窄的简易楼梯，一共七、八级，领路先上去了。啊，天台！看来这个男孩子见过不少我们这样的访客，深知什么最能打动三毛谜。迫不及待地循梯而上，一个如假包换的水泥天台！那个飞羊落井的大洞洞已经封闭了，天台上，也没有了羊栏。

趴着天台的矮墙看出去，三毛家门前的大垃圾埸，现在，有一个大仓库，有高高低低，歪歪斜斜的简易房子。再远处，是连绵的沙丘，直到天尽头。房子的后面，还是那个高坡，沿坡而上，硬土大石头，零落着几个七斜八歪的空心砖房子。干硬的地上，是在微风里飘飞滚动的垃圾。

大男孩好心地告诉我们，嗯，我知道有很多中国人来这里——来看Echo的房子，哦，对，就是 你们叫Sanmao的。

跟大男孩聊着天，他怀里的小男孩，黑亮的大眼睛，向上卷曲的眼睫毛，滴溜溜地盯着我们看，逗他，又害羞地把脸埋进大男孩的臂弯里。我突然想起来了，从背包里抓出一大把巧克力糖。这回，小男孩不害羞了，伸出双手，把糖果抱了个满怀，一脸的喜悦。我问，是你儿子？大男孩有点羞涩，轻声说，不是的，是我弟弟，又补充一句，那个女孩，他指指楼下—— 嗯，是我姐姐。哦，是了，撒哈拉威人可以娶四个太太，孩子们年纪相差，犹如两代人。

告别善良的男孩一家，再站在三毛荷西家门口，四下环顾，感慨万千！

当年，这么简陋粗糙的毛坯蜗居，月租居然要一百五十美金——这是一笔不小的钱，在上世纪七十年代初。新婚小夫妻，攒钱为将来打算，不舍得花大钱到阿雍镇里租房，把家，建在这个城外的坟埸区（坟埸，如今已经看不见喽），与底层的撒哈拉威人为邻。

荷西与三毛，挽起䄂子，大力改造自己的小窝——拌水泥，抹地，糊墙，封住天台的大洞洞。

这个家，里里外外，涂得雪白，美丽清洁艺术，在坟埸区鹤立鸡群。

外面弄好了，家里还是空空的，吃饭是坐在地上，睡觉呢，换个房间，睡在地上。一天，三毛到五金店，本来想买木材，让荷西做傢俱。算来算去，钱不够。灰心地正要离去，突然看到店外丢弃的包装大木箱，返回店里询问，老板和气地说，可以，要多少都可以，免费。

三毛大喜，雇了个驴车，一路吹着口哨，把宝贝——五个大木箱——运回来。荷西下班回家，见到这么好的木头，摸来摸去，喜出望外。趁着天未黑，把大木箱吊上天台，拆板，锯板...几个礼拜以后，他们不再坐在地上吃饭了，写家信，也有了一张桌子，一把椅子，也开始请朋友们来家吃饭了...后来得知，那是五金店从西班牙本土进的棺材，包装箱。知道了这个，小夫妻大乐了好几天呢。

三毛从小有拾荒的嗜好。现在可好，正对着家门，就是一个超大垃圾埸。捡回来一个橡胶轮胎，洗干净，放进去一个手工做的红色软垫，成了一个温馨鸟巢，人人抢着坐。生锈的儿童自行车轮圈，低低地挂着，是个普普艺术。

三毛荷西呢，在邻里之间，很快交了一大批撒哈拉威朋友，在这个新天新地，把个踏踏实实的柴米油盐的乏味日子，过成了生香活色的生命之旅。

看完三毛的家，心中感到些许充实。

撒哈拉故事，还有其他的埸景呢，走啊，接着看。

一路行去，这街上的一景一物，都是好奇。但是最喜欢的，还是人物众生相。

兜售木棍棍的老妇。若是知道这个派什么用场，或许会买一把。

我在阳光的街上看她，她在包脸布后看我，我们进入不了彼此的世界。

是在歇息？还是这就是生活常态？

一群叽叽喳喳的小男孩，笑着，跳着，挤成一堆，要我给他们照相。看到手机屏幕上的自己，笑得那个开心呀。掏出大把巧克力，分发给孩子们。一时间，嘴里都被甜住了，喧闹之声居然消去了。有的，糖果塞进口袋，小手又伸出来。这份人性的精明，是不需要教的。

三毛的故事里，国家旅馆，是个不可或缺的地方。小镇上最豪华的四星级酒店，在西班牙殖民时期，是政府要人下榻的地方。三毛与荷西，偶尔会光顾，是参加荷西公司的派对。

结婚那天，荷西下班赶回来，与三毛一起，走路去法院登记。签字仪式后，荷西建议去国家旅馆住一晚，庆祝新婚。三毛不同意——住一晚的花费，是一个礼拜的菜钱，太浪费了。结果呢，二人仍是走路回家。到家，发现门口的地上，有个新鲜奶油大蛋糕，上面还插着两个小人。沙漠中，这个奢侈，让新婚夫妇着实感动。蛋糕，是荷西的同事合伙送的结婚礼物。

闲话少扯，还是说国家旅馆吧。三毛与荷西，也不是完全不消费。他们在奢华的国家旅馆里吃了一顿饭呢！起因是，三毛荷西为了打发沙漠的枯燥乏味，周末喜欢开车出去跑，到大漠深处露营，到海边去捉鱼。跑了几次，三毛得了个主意——捉鱼，既是好玩的事，打的鱼还可以卖，不是一举两得吗。于是，在这么一个周末的早上，两人一直开到海边，荷西下海用射鱼枪捉鱼，三毛在岸上清理，几十条大鱼之后，二人累得筋疲力尽——才发现，带着功利的动机，就不是好玩的事了。

下午，开回阿雍镇，羞羞答答地在大街上把鱼卖了，啊，对了，卖了好多给国家旅馆呢。

回到家，又累又餓，三毛懶得做飯。打開火，丟了一包方便面到鍋里...荷西一看，火了，就給這個吃！抓起車鑰匙往外就走。三毛大叫，去哪裡？荷西頭也不回地說，國家旅館。三毛只好跟上來，一面嘰嘰咕咕著，你这个笨蛋，点最便宜的哦，记住！

在国家旅馆，迎面碰到荷西的上司。这个上司呢，正郁闷一个人吃饭无聊，这下好了，笑嘻嘻地自说自话，来来来，咱们一起吃吧，听说，厨房里有新鲜的鱼哦。然后呢，领班的，目瞪口呆地看着这两个傻瓜，用三十倍的价钱，点了他们才卖给厨房的鱼。结帐时，荷西与上司抢着付钱，结果呀，当然是荷西赢了。再后来呢，回家来，发现卖鱼给国家旅馆的收据——凭这个月底去领鱼钱——已经在三毛牛仔裤里，给洗衣机搅成了糊糊。

国家旅馆有故事，但是，来阿雍追三毛的足迹，住国家旅馆，肯定找不到感觉。那就住三毛撒哈拉旅馆。但是，到国家旅馆去吃一顿饭，是一定的。而且，必须吃鱼。

这一顿豪华鱼餐啊，怎么说呢。

服务是一流的。穿着毕挺的制服，戴着白手套，上来的热热的鱼汤，尚可口。

这份正餐嘛，只能用味同嚼蜡来形容了。

昨晚上，在三毛旅馆边上的路边摊，一碗大锅里舀出来的豆豆汤，一个大饼，我吃得有滋有味。钱呢，什么钱？那个街边摊的一顿，比我这餐付的小费还少一半。

这下，找到点三毛荷西的感觉了。

诺大的国家旅馆餐厅，食客寥寥啊。

接着追三毛的足迹。

啊，那个旧房子，就是了。

三毛与荷西，住在镇外的坟埸区，邮件是不送的。三毛天天走路去镇上邮局——来撒哈拉十个月后，小俩口攒够钱，买了一部汽车。

这个租来的邮箱，是他们与外界联络的唯一通道。有一天，从这个邮箱，三毛收到台湾寄来的《联合日报》，上面印着她的第一篇沙漠故事＂中国饭店＂。那时，三毛在沙漠的生活，进入到第四个月。第二天，荷西拿着报纸，到处给同事看，兴奋地告诉大家，我太太是作家，我太太是作家！虽然，没有一个人认识上面的字。

也是从这个邮箱，三毛不断收到台湾家人的爱心包裹。有一年，春节前，陈妈妈的包裹里，除了虾米紫菜粉丝腊肉香腸猪肉干之外，居然还放了柚子，蕃茄，蔬菜。弄得荷西十二万分的感叹，中国父母的疼爱啊。

如今，邮局早已搬家。但是，旧房子仍保留着，并且，留了一个老信箱，上面的字样Correo ，西班牙文，“邮政”仍原样保存着，是为了纪念三毛吗？

老邮局的楼上，原来是法院，是三毛荷西公证结婚的地方。那可是当地西班牙人的第一桩婚礼。荷西的同事来了一大堆，把个小礼堂挤得满满的。谁会想到这么荒凉的大漠里来结婚呢。

沙漠中结婚的第一对，也是唯一的一对新人。

如今的西撒哈拉，从联合国的角度，是有争议地区。但是，这里到处飘着的是摩洛哥的旗帜。

1976年，摩洛哥与毛里塔尼亚，趁着西班牙内乱，大打出手，瓜分这片土地，为着一千多公里的海岸线，和世界上最大的磷矿——荷西工作了两年多的磷公司。就在那年，随着西班牙的撤退，三毛与荷西，彻底离开了大漠。但是，他们并没有走远。在北大西洋加纳利群岛，安下了新家。在这里，也许看不到撒哈拉沙漠，但是，一百公里外的撒哈拉沙尘暴，却是频频隔海相送到岛上。

阿雍小城与沙漠交界处，居然有一个叫做＂河”的湿地。水，是冬季才有的。实在不明白，这水从哪里来。但是知道，这个“河”，流不多远，就消失在沙漠里。“河”边，有啃草的瘦山羊。湿地里，大群的水鸟。拿出望远镜一看，竟是大群的火烈鸟，在炎炎烈日下翩翩起舞。

若不是近在眼前，真以为是海市蜃楼呢。

从破旧的坟埸区，走进阿雍城，这里也有整齐的公寓，闪亮的玻璃楼房，街心喷泉，甚至看到洒水车在沿街给绿植浇水。街上行人，不疾不徐，脸上一派安祥。小城，一派富足又与世无争的景像。

雇一部车，到沙漠里去疯驰。平展展的大漠里，一条看不见尽头的沥青路。枯黄的沙原上，干硬土坷垃的大石头之间，夹着灰灰的矮丛植物，在沙漠的烈阳下，透着顽强生命力。

这，就是撒哈拉。在三毛的笔下，沙漠，变成了一口井，井里是一双亮晶晶的水眼睛。这双眼睛，看见的是蓝色的天空，是鲜艳的花朵。