乡村发现·难得一见

李清

“我是18岁学艺后花了200多元钱买了这把椅子，它跟随我整整34年了，”家住罗集乡竹园村的张老板如是说，“如今理发已成副业，主业是种植家里的10多亩水稻，喂养300多只皖西大白鹅等，每年收入也还可观……”
看似破败不堪，但椅子的升降、放倒等功能都还能用。
就是这样一把椅子，在上世纪七八十年代的六安，那可是“大众理发店”等少数国营（或大集体）理发店的“豪华”配置。那时我家离这样的理发店较远，一个在市区，一个在郊区（其实也就是3公里左右的路程），我无法享受这“豪华”的待遇，只能接受剃头挑子的上门服务。
记得，上世纪七十年代中期，每月5至10号，挑剃头挑子的宣叔叔或冯叔叔在我们车队家属区里走家串户，给人理发。（这就是手艺人的精明之处：一是瞄准市场——车队、肉联厂、面粉厂三家国营企业家属区集中于此，人口多，二是把握时机——刚发工资没几天，家里有钱可供支配）。
孩童时的我，更喜欢宣叔叔给我理发，不仅仅是他的手艺好，更主要的是他能和善地、轻声细语地问你：“几岁啦？上学了吗？上几年级了？”等等（这可能是作为孩童的我最简单最纯净的选择判断了。如果把理发比作产品，那么沟通和交流就是产品的附加值，使服务得以增值）。

剃头挑子，一头是梯形状（上小下大），高约50厘米的凳子，嵌有两个抽屉，里面放一些推子（手动）、剪刀、梳子、篦子等理发工具；另一头是老式洗脸架，下端放两个热水瓶（篾壳），上端放个搪瓷洗脸盆（剃头挑子一头热的俗语就是这么来的），顶端横架上挂有宽约10厘米，长约50厘米帆布材质的荡刀布。坐定，围上围布、剃头、掸头发茬、洗头，一气呵成，“嗯！虎头虎脑的，好看！”（其实，每个人都是需要夸赞的，只不过不同的年龄段，需要不同的夸赞方式罢了）。于是，我从口袋里拿出爸爸为我准备的5分钱钢蹦开心地说道：“谢谢宣叔叔，给你钱，再见！”（那时候，喊叔叔阿姨前面都带个姓氏，再见就说再见，也没有拜拜一类的词）。

1979年夏季的一天，我来到位于今天三里岗农贸市场北侧的理发店理发，这是宣叔叔首次开的固定门店，由此完成了由行商到坐贾的角色转变。等待中，宣叔叔对一位正理发的叔叔说：“我现在50多岁了，挑不动了，所以花90块钱，买了20多平方地皮，盖了这间理发室……”
那时的人们，发型比较少，女性齐耳短发（时称运动头），稍长一点的，就在后面用皮筋扎两只“刷锅把子”，如果是及腰长发，就编一根独辫子，像《红灯记》里的李铁梅；而男性的发型更简单了，城里人基本是小平头，农村的多为“锅盖”头。
现如今，男性的平头很具个性和创意，犹如鬼斧神工刀刻一般，棱角分明；而女性发型之丰富，自不必多说，只需细细观察即可。
时过境迁，往事如烟。仿佛是上个世纪的事。这不正是上个世纪的事吗？