我的红房子，我的家

安然【四月天】

我住过的几处房子中印记最深的是小镇东山坡上的两间红砖房。在那美丽的红房子里我们一家三口度过了十个春秋，多年后故地重游，一片废墟里仿佛那红房子又再现在眼前，樱桃树似乎还散发着缕缕馨香。

红房子前后各有一方规整的小菜园子，房子前边一溜花墙隔开菜园子和门前的路，一个过廊通向后院院落的一扇大铁门，房后菜园子里种着翡翠绿的白菜、生菜等，一棵樱桃树，一年一葱茏，一年一开花结果。一扇大铁门和四周用石头磊成的厚厚的院墙，把这一切纳入我的领地，这就是我二十年前的家。

樱桃树生在两扇后窗中间，刚搬来还是稚嫩的树苗，第二年就蓬蓬勃勃长起来开始开花结果了。初夏，淡白的小碎花点缀在翠绿的叶子间，几日没注意，花儿魔术般变成了红果子。樱桃树的叶子从刚吐新芽到绿成深情，从最初的青豆子，到几天后晕染成红果，刚红的樱桃虽然有些酸涩，我还是迫不及待地去摘一颗放在嘴里，品尝着大自然的原味。这棵樱桃树是我那几年的心爱之物，每一年放叶开花都令我心里升起希望，结果时又无比欢喜。

我三十几岁时，是县医院的一名妇科护士，下夜时我有机会独自和樱桃树相处，被它的气息包围，沉浸其中陶然忘我。一个初夏雨后的下午，太阳像被洗过一样红彤彤地挂在天边。我沿着房子旁边的小过廊转到后院，菜地里樱桃已经红了脸，娇羞地躲藏在樱桃叶子间。我把凳子安放在树下，伸手去摘藏在树里面的大樱桃。忽然，身后的大铁门传来响动，待我扭头时，脚下的凳子陷进泥土里斜倒下去，我的双臂被两根树枝架住，两腿悬空被挂了起来！来人惊住了，以为我想不开要干傻事，旋即明白过来，一边笑一边把我接下来……后来的岁月里，汁液充溢的甜樱桃以及树下的趣事成了我无比甜美的回忆。

我家后面与望海寺山相连，那里生长着一片高大笔直的杨树林，每逢秋风乍起，树叶簌簌飘落。记得一个午后，老公带着我去后山，金色的阳光照过来，我坐在铺满落叶的山坡，老公用耙子搂一堆堆落叶，装进麻袋，然后背回家作为生炉子的引柴。那时我们的日子奔奔波波，但因为年轻，向着希望奔赴的路上充满力量。

在高高的山坡下散落着几户人家，一条从西向东流淌的甩了几道弯的小河，从中间穿过。平时我下班回来，要摆着石头过河，再爬上陡坡。每当盛夏暴雨倾泻时，我便没了回家的路，向东绕小镇一周，过一座桥，才能到河南岸。冬天，小镇漫天飘雪时，我要推着自行车爬冰山似的陡坡，脚底使劲抓着冰面，心紧紧悬着。那时一心往前奔，顾不得自怨自艾，柔弱的我慢慢炼成了坚强，在岁月里留下了一串串坚实的足迹。

夏日没有暴雨时，我从石头上摆过来，心里想着喜欢的房子，信心满满地爬坡。业余时间，我开起了家庭病房，凭良心挣钱，“医者仁心”是我的行医准则，坡上的人也很信任我，我家的日子渐渐有了起色。

我家的房子分东西两间，也就是东北普通人家的“老少间”，东屋南半部是一个小火炕，后半部是厨房。西屋一大间比较宽阔，随着日子越来越宽裕，我们将地面铺了淡黄色花纹的瓷砖，一进门墙上置一面墙壁镜，靠北边挨着火墙放着一张木质床，那是我家的第一张床。新吊的板棚，压着方格子木条，刷天蓝色油漆，窗户玻璃擦得通透，整个屋子宽敞明亮。晚饭后，我常常和邻居们聚拢在高高的坡崖上，看儿子和坡上坡下的孩子们追逐着，那欢笑声洒落在空气中，挂在崖边榆树的枝丫间。此时，仿佛城镇离我们那么遥远，那么遥远。

十年后，我家搬离了那个院落住进了钢筋水泥的城堡。每当夜幕降临，站在阳台上看着街上的灯火，会想起山坡上的万籁俱寂的夜晚，头顶朗月的夜空，清凉的风自面颊掠过，坡下小河哗哗流淌着。

多年以后，一直隐现在我的记忆深处的滚滚河水，雪冰的陡坡，那棵樱桃树，那美丽的红房子以及房子里不知困苦的女主人一起镌刻在记忆里。一个十年，两个十年过去了，它执拗地长在我的心田里。