日记|腌腊八蒜

程澍

　腌制腊八蒜，今年已是第四年了。

起步虽晚，但我打算继续把这一优秀的文化习俗在本家庭传承下去，并且向家人表达了今年应丰富内容，优化形式的想法——要办成一届以腊八为主题的家庭文化艺术的盛会。妻子没有鼎力喝彩，但也没有明确反对，只说要买巧媳妇牌米醋，就像你写字用“一得阁”一样，材质要好。我不知领导钦点的这款醋究竟有何妙处，也忘记了前几年是用什么醋腌制而成，一切醋消云散。下午，征询了厨房业务与教学业务同样出色的王教授的意见，她说用米醋腌制，蒜会更脆绿可口。既然有来自上意的明确指向，又有巧妇型教授的正确引导，自然照办就是了。

　　蒜不用再买，厨房里有大量的库存，经过面试，品相称意，合乎工艺标准。一年一次的工程，既然出手，自然不会是草草的几头蒜的量。然而，要一瓣接一瓣地剥满一大碗，虽说并不麻烦，但枯燥无趣，还手指头辣疼，一直不讨我的喜。妻也不爱剥蒜，不像剥瓜子那样兴致勃勃，就郑重地降命由我落实，首先要端正态度。起初意懒，但一想到我实施的是一项象征着福安吉祥的文化活动，立马自命不凡起来，精神振奋，快意十足，这是文化实践呢！约半个小时光景，裸蒜装满了碗，剔除个别身有残疾、疤痕、面容憔悴者，再切去根部毛糙的部位，干干净净，整装待腌。

　　翻箱倒柜，寻得一玻璃罐，我以为这是极好的器具。在淡黄色米醋的浸润中，看到她渐渐地由素白到翠绿，颜色的演变透过澄明的玻璃而一览无余——目遇之而成色，这便是玻璃罐的妙处了。生活中的趣味，未必全然是大开大合，绘声绘色，很多时候，只要善于品鉴，她就生发于细微之处，不经意之间。

装蒜，添醋，密封。写一字条自娱，以示品牌张力，混添一点“文化”味。又书只言片语，画一鼠，权作“腊八帖”，酸酸地附庸风雅一回。

  按照习俗，腌到年三十，醋香浸透，满瓶青翠，便可食用了。三周光景，未来可期，这也算是提前铺垫了一个可以预见的美好福祉和愿景，让我心有期许吧！

己亥冬月 书剑