去·年

海納百川

我叫去年。元旦钟声响起的刹那，我永远离你而去。

我不是突然离开的。三百六十五个日子串联在一起，先来先走，在你身后逐一流逝，从未出过差错。

两千四百年前，圣人孔子站在河边，感叹“逝者如斯夫，不舍昼夜”，说的就是我。

我曾经被称为明年，如善男信女般纯洁；后来我成为你的爱人，被称为今年，与你同呼吸；现在我不得不离开你，被称为去年，带着你的体温和唇香。

我离开时带走一个笔记本，上面如实地记录了你一年的运动轨迹，记录了你一年的汗水和收获、泪水和失落、遗憾和无憾、痛苦和欢笑。

我把这些记录转化成潜意识，打磨你的意志，填充你的灵魂。

我为你生了两个孩子，与你相伴。他们的名字，一个叫经验，一个叫教训。

我现在脸色苍白，因为我不再有生机和希望，只有回忆。

我有很多同伴，前年、大前年、大大前年……我们不再爱你，但会常常谈起你。幼稚、成熟，懒惰、勤奋，狭隘、豁达，罪恶的丑陋、善良的美丽，都是我们的话题。你是一个矛盾的个体，我们理解你的复杂，并不怨恨你。

我没有同情心，只有今年才有；我没有励志的话语，只有明年才有。

我和同伴会向你的身体发出指令，让你成长，让你强大。当然，在我们认为必要的时候，会修改指令，在你的脸上刻上皱纹，在你的头发上染上白色。

我们的数量每年增加一个，达到五六十个，就会向你头上浇冷水，冲淡你的欲望，扑灭你的激情；达到七八十个，就会在你面前竖起墓碑，挡住你眺望远方的视线。

我和同伴常常挥舞传统与习俗的灰色大旗，战胜今年，挑战明年。我们的目的很明确，让你离我们越来越近，离明年越来越远。

我了解你，你并不了解我。我并非孔子眼里的“逝者”。他老人家感性有余，理性不足，没有触及我的本质。

我由时光组成。事实上，时光从未流逝，流逝的是你。

一百年前，爱因斯坦脑洞大开，想到了时空转换和空间弯曲。这个满头乱发，叼着烟斗的犹太人，试图揭开我的奥秘。很遗憾，就在他一脚门里一脚门外的时候，他流逝了。

我是客观存在，不以你的意志为转移。学会直视我的双眼，利用我而不是惧怕我。

如果你乐观向上，昂首挺胸地把脚踏在我的身上，你将扬眉吐气、一帆风顺；如果你悲观消沉，垂头丧气地让我骑在你的背上，你将苟延残喘、举步维艰。

我不是你的朋友，只是你的裁判和终结者。明年才是你的朋友。