人间世

围城

第一章 报到

人生如梦。

梦也如人生。

后来我和研究院先秦科的庄周喝酒时，他说自己也有这样的感觉。有天晚上梦见自己变成了蝴蝶，醒转后搞不清到底是自己化成了蝴蝶，还是蝴蝶变成了自己。

一起喝酒的还有唐朝科失恋不久的李商隐，用他的原话讲，这叫庄生晓梦迷蝴蝶。

最近一段时间以来，我发现自己越来越健忘，有很多的人变得轮廓模糊，有很多事变得遥不可及。我的记忆在一层层被剥离，似乎所有事情都要靠臆想才能够得到解释。

宋朝科的王安石说我生活粗枝大叶，毫无细节可言。

可生活真的需要那么多细节吗？

至少在我看来，并不需要。生活，你只需要了解它的大概，一切都看清楚，想明白了，反而了无生趣。

王安石在研究院有个外号，叫日记狂魔。据说他退休时写过的日记足足有70本之多，内容包罗万象，恨不得将生活写成纪录片。能和他匹敌的，恐怕只有清朝科曾国藩的那1500多份家书了。

我笑说王老师啊，你真是不给生活留一点隐私。不过有一点我是认可的，好记性不如烂笔头，那些红尘旧梦还可以通过文字重新鲜活起来。

十年前的今天我做些什么？是什么让我笑的歇斯底里。

五年前的今天我又在做些什么？是什么让我哭的天昏地暗……

记不得了，关于生活的细枝末节全都在岁月的洪流中吞噬殆尽。

那三年前呢？三年前总是幻想骑着五花马，穿着千金裘，油头锃亮地出入于国家文史馆，成为一名端上铁饭碗的公务员，可惜天生我材没啥用，逢试必考，逢考必败，像范进一样次次名落孙山。

在接二连三的失败中我已别无奢求，做梦都在祈祷，无论考去哪里，有没有编制，能考中就行，能考中就行。

在折腾了半年多以后，我的理想在一点点萎缩，对于归处的要求也一步步退而求其次，终于以合同制身份进入了西北文学研究院。在这里，我第一次遇见了人事科刚正不阿，盐油不进的科长海瑞，单位人称海阎王。

海科长给我的第一印象是瘦，皮包骨的那种，仿佛一阵风吹过，他都要打个摆子。

“你爸姓丁，你妈姓高是不？”海瑞盯着我的毕业证说:“丁高衡，这名字倒是古怪得紧。”

我立正着傻呵呵地赔笑，青涩的我在海阎王面前不敢乱置一词。

海科长给我递过一份报到单：“按照院里的规定，新职工转科一年，再根据专业及表现定科，你先去隋朝科报到吧。”

隋朝科在研究院里算是一个养闲人的地方，真的是人才凋零，举步维艰，算是可有可无之处。我偶尔会想，如果研究院效益不好，要求裁员，隋朝科没准会被一刀切，绝难幸免。

因为实在没有核心竞争力。

君不见先秦科诸子散文雄踞一方，两汉科辞赋乐府无出其右，魏晋科玄言诗蔚然成风，南北朝科民歌别具一格，唐朝科好诗遍地，宋朝科妙词泉涌，元朝科佳曲不断，明朝科开辟传奇，清朝科小说登峰，连不太起眼的五代科和金朝科时不时也有不少诗词佳作出版问世，就这样隋朝科被埋没于其中，没有突出之处，自然难有出头之日。

在海科长的描述中，我大概搞清楚了隋朝科的基本人员配备情况。

隋朝科科长杨广（男），副科长杨素（男），职员李密（男），杜公瞻（男）、贺若弼（男），罗爱爱（女）。显而易见科室内男女比例严重失衡，典型的狼多肉少。

隋朝科在6楼，我去报到时科长杨广正和罗爱爱讨论一个哲学命题——做什么样的人。

“做人就要做爱爱。”这是杨广的回答，这厮故意把后三个字尾音拖的奇长。

罗爱爱似乎也不反感这种调戏，佯做嗔怒状，向着杨广粉拳相加。

其余科员看样子早已对此司空见惯，李密正在蒙头吃肉夹馍，杜公瞻在看报纸，贺若弼在发呆，只有杨素见我探头探脑地站在科室门口，问：“你找谁？”

“您好，我找杨科长，我是新来报到的。”顺手便将报到单递了过去。

“这海阎王也真是的，我们科不缺男儿郎，缺的是女娇娥。”杨广嬉皮笑脸的拍了拍我的肩膀：“既来之，则安排之，你就跟李密先熟悉熟悉科室业务吧。”

李密放下手中的肉夹馍，点点了头，表示没有意见。我也顺便把自己的情况向科室做了一个简短的汇报。

正说间，突然有人急匆匆地推门而入，上气不接下气的说：“出……出……出事了！我们……们科的杨……杨雄跳楼自……自杀了。”

事后我听李密讲，这是两汉科的司马相如，赋写的很顺溜，但嘴皮子严重口吃。