我和父亲的“羊倌”生活

高粱红

　　父亲在大集体的时候就给生产队放了一大群羊，他对放羊这个活计熟悉也有感情。农村承包责任制以后，父亲还是放羊，直到1985年，由于父亲的腿疾越来越严重，加之其他疾病缠身，已经无力在上山爬洼放羊。于是，家里20几只羊在一个盛夏的午后以500多元的价格全部出售给一个上门羊贩。父亲结束了他大半辈子的“羊倌”生活，那天傍晚，他在打麦场边闷声坐了许久，可以感受到他的失落。因此，我集中在小学阶段的小羊倌生活也宣告结束。

　　我父亲出生在世代贫寒的家庭。他一生老实诚恳，勤劳淳朴，和睦邻里，为人友善，荷锄劳作，上山牧羊，披星戴月，不辞辛劳。幼年离父母较早，衣不裹体，食不饱腹。中年生活拮据，日子节俭。晚年疾病缠身，卧床度日。父亲一生大多以放羊为主业，风餐露宿，甚为疾苦。在生产队放羊的时候，父亲从来不偷懒，有多瘦的羊经过他精心放养，一只只都变得膘肥体壮。不管吹风下雨，漫天大雪，父亲总是按时出山，善待他的羊群。父亲年轻的时候在山里给生产队看庄稼，落下了老寒腿，加之腿部做过大手术，这给爬山上洼放养增添了很多难度，有时候遇见“馋”羊偷吃庄稼，父亲总是跑的跌跌撞撞，遇到哪个沟里发山洪，为保护养只，父亲更是奋不顾身，一年又一年他放的羊很少有死亡和丢失的。集体财产不容马虎，除了生产队偶尔杀几只羊给社员打牙祭，我们很少吃到羊肉。我第一次吃羊肉是父亲参加农田会战结束改善伙食分到三五片羊肉，他喝了汤，肉给我带了回来。

　　农村人常说：当三年羊倌，给个县长都不换。当然这话有比较严重的夸张成分，但也折射出劳动人民的光荣自豪和苦中有乐的生活情怀。放羊，其实是个苦差事。春夏秋冬，烈日炎炎，风雨交加，大雪纷飞都得出山，一时都不能偷懒。那时候羊基本不兴圈养，土地大都种了粮食，没有多余的地种饲草料，即使有一些像玉米秸秆的秋作物大都喂了大牲口，还要当柴火，所以为了降低成本，羊必须出山放。由此可以想象放羊人的辛苦。父亲虽是一位老实巴交的庄稼人，也没有什么手艺，但由于常年在山上放羊的缘故，父亲就拿一把镰刀，把树上的软枝，植物藤蔓割下来，学习编制。父亲没有拜师学艺，就在大自然的劳动中慢慢摸索学会了精湛的编织手艺。父亲的编制手艺在附近有口皆碑，人见人夸。夏秋季节，是父亲最忙的季节，羊在山上吃草，父亲便在山洼里，沟渠里找能够用上的材料。有时割的枝条太多背不动，父亲就在山里进行挑选，把粗陋的无法用的多余枝枝叶用刀清除掉，归类绑好。害怕晒干的，就一起背回来，坐在树荫下分级归类。编笼筐杨柳枝是下等，榆树枝，一些藤蔓条柔软且韧性极好，用三五年十来年都不成问题。父亲编织的种类主要有：笼，粪筐，背篼，耱，麦圈，笤帚，驴拢嘴等，配用一些细绳子，把直径2厘米以上的小粗枝用温火烧烤蛐成半圆的框架，就可以编织了。编织时材料搭配均匀，不但要平顺好看，也要使用时延长寿命。父亲的编织速度很快，一个中午不休息就可以编织一个笼，3个中午编制一个大背篓，那时候这些东西在农家都离不开，挑粪，拾柴禾，背牲口草料，扫地，上地干农活都离不开这些农具。父亲是个热心肠，邻里乡亲只要找到父亲编制这些东西，他都是有求必应，无偿帮助。



　

　　我在四五岁的时候，母亲患严重的脑膜炎，这在当时的当地医学条件下不能根治，所以每年有大部分时间在距家五十里外的孟坝二院住院治疗。很多时候我都是跟着父亲放羊，秋天的时候，山里有些野果，父亲常常爬上树或者用镰刀在悬崖挖出一些小台阶为我采摘充饥。父子俩饿了忍，渴了有山泉。有年夏天的一个午后，由于太热，我没有跟父亲出山，一个人在村子流浪了一整天，傍晚突然电闪雷鸣，下起了大暴雨，家里没有煤油点灯，我饥肠辘辘还担心害怕，一个人跑出院外，站在羊圈门口等父亲，父亲全身湿透回家看到此景顿时失声痛哭。那天晚上，父亲特意为我炒了一个鸡蛋。如今虽然已经过去了40多年，但那一幕历历在目，铭记于心。

　　后来，随着年龄的增长，我也开始上学了。这时候，我已经能够独立担任“羊倌”。每年夏秋季的周末和一个暑假，放羊这个差事无论怎么都是无法逃过，因为这个季节农活比较忙，大人要忙夏收，打碾，秋播，秋收。那时候没有机械化生产，大都靠人工，务农活的时间艰辛而漫长。大人放羊很少合伙，因为这样考虑羊在一起生活习性不一样且避生吃不饱。小孩放羊就不一样了，爱热闹乘红火，虽不敢说全庄的羊和在一起，起码三五家合在一起，队伍浩大，遍山羊只。大人们忙糊涂了也是睁只眼闭一眼，反正有个帮忙的总比没有强，一起也有个照应图个安全。当然有时各家情况不一样，找不到合伙人一个人就放羊，比较寂寞孤独。一直看着太阳，老是很高很高，等不到天黑回家。

　　村子面临蒲河，蒲河岸边大都是庄稼地，没有草场，我们很少选择那里。村子后山有一个麻子沟，沟底有水，沟洼有草，我们放羊的地点就选在麻子沟，那里几面环山，有无数个沟沟岔岔，在兵家上讲就是易守难攻。上面一个人，沟口一个人，足以把守住所有出口，羊就可以自由自在活动一天，每到午后，本村的，邻村的养只就陆续进了沟，热闹的一天从午后便拉开帷幕，打扑克，盯牛头，比武摔跤，挖药砍柴，睡觉做梦，聊天吹牛，无所不干，无所不能。随着电影《少林寺》的热映，几个堂兄每人做了一根长棍，头发剃秃，每天在沟里比比划划，梦想能练出一身好少林武功。

　　合羊也得看羊的品种。像绵羊和山羊的生活习惯和性格完全不一样，所以就不能合在一起。绵羊性情温和且行动慢，胆小且怕热。大热天，绵羊聚在一起不吃草，等太阳偏西才开始吃草，夜黑走路胆怯，遇到风吹草动死活不走。山羊活泼好动，行动敏捷，攀岩越崖一把好手，遇到紧急情况反应迅速。我是一群山羊，邻居小哥也是一群山羊，我俩基本是固定合伙人。那时候，我俩背一个水壶，拿一个捡来的小吕锅，上山安顿好养只以后，开始用土坷垃垒一个灶台，捡些干枝条，倒水生火，然后溜进庄稼地刨几个洋芋，玉米棒子，黄豆，美妙的野炊就开始了。放羊也有狼狈不堪的时候，有时候到夜幕降临，一点羊数，少了一只，不知道啥时候跌进暗坑里，满头大汗找不见，分羊的时候自家羊跑进别羊群里，不知不觉走出几里地才发现。当然羊一般都有灵性，到分路口各自走开，各回各家，一般不会错。放羊除了操心羊的安全，就是注意母羊在野外生产了要照顾好小羊羔，一般情况下，母羊生产前一般都不会让出山，但也有看不准的会把小羊生产在野外。这个时候是冬季就要为小羊生火保暖，有时捂在自己皮袄下面，离家近及时送回。夏季一般就好处理多了。

　　我在放羊的山上曾经无数次设想，将来也放几十只羊，娶个媳妇，老婆孩子热炕头也挺不错。但是后来这个梦想随着我很幸运的参加了工作，没有能够延续。这些年不算走的很远，但那也是离家漂泊了快30年了，有时细细一想，人这一辈子短短几十年在家的日子真正能有多少？闲暇之余常常想起我的羊倌生活。那里有烂漫无忧的童年，那里有家乡的一草一木，那里有欢乐陪伴的日子，那里有晚归的袅袅炊烟。随着年龄的增长，我经常梦见父亲放羊，母亲干农活，除了眷恋和想念，这也许就是乡亲乡音吧。