【散文】 故乡的芒花花

望柳书堂

故乡的芒花花

一

在回到老家给妗母送葬的间隙，我拽了发小朋友韩建国到百米外的老窑后，去看那里的田野风物——这似乎已成为我回乡的一种习惯。对故土，总是有着挥洒不去的眷恋。

田头地角到处长着如梦如幻的芒花花。

世事沧桑，愰若昨日。那句成语“物是人非”其含义也一直在变异。比如新辟的农田道路已改变了数百年来一成不变的原野本色，使得山间农田作业更加方便省力。但另一个颓废的现象是原来涧水满满的水库如今却成干枯的荒野。很多“物”已不是原物。原先那一排用石头和老砖筑成的七孔老窑洞，洞顶是队上的打粮场，洞里是队部用房，但如今满身疮痍，临将坍塌。

那几株老洋槐树还挺立在土崖边，老干虬枝粗砺斑驳，因了它的坚韧，树枝在天空纹丝不动。蓝色的天空被这大片的枝丫划成碎片。我站在老树下，极目远眺，羊头山便一览无遗收入眼中。

羊头山，因为有神农生活过的大量遗迹，历史赋予当地乡村太多的美丽传说和厚重风俗还有独特方言。

这是一个阳光与冷风交织的天日。走在故乡的土地，我内心的激情已化作一片温热抵消了冬日的凌冽。童年有多少记忆在瞬间全都唤起并一幕幕闪过……

老槐树冷漠高傲地斜睨我。不过我倒是觉得冬日里的老洋槐太有个性了。

把视线收回来俯视，土崖下的大片农田是最让我激动的景致。那是“农业学大寨”时期铲地填沟造岀的大面积平整地块。四十多年过去了，这片农田一直是村里最好的耕地。

“夏天来看，这沟里全是绿洼洼的庄稼。特别好看。”建国说。

我记得，和我同龄的本家兄弟韩保全，初中刚一毕业，就扛着沉重的“平车”轮轴，在风雪严寒中和大劳力一样，投入到田野中搞农田基本建设。那轮轴沉淀淀的，保全却有力气扛到肩头。那时，我则升入高中。这是一九七七年，我们十六岁。

保全是岀了名的“闲不住”。采煤种田，他都是名符其实的行家里手。如此也磨炼岀他一生勤劳和实在的耐力。现在我们都己满五十八岁。

而建国则是在初中毕业后上过铁路下过煤窑。建国的一条腿在年轻时下小煤窑被落块砸残了，做过两次接骨手术。不过现在还好，短途行走无大碍。

土崖下的田头有一大片芒草花闪着银色的光亮。我下坡来到田里边。芒花花分外有趣，愈是寒冬它绽放的愈是开心。就象一群被看管起来的调皮的稚子，见到我过来便倾刻欢快起来。寒风徐徐吹过，芒花花也一波波如海浪卷过，发岀低低浅浅的沙沙声。这情景真是漂亮极了。

我摘了一把芒花，用柔软的野榆枝捆扎起来。我想拿到城里……

二

故乡的风物总是让我感念曾经走过的岁月。不过，我不是来作乡村休闲旅游的，是来参加妗母的丧葬事宜。

二零一九年的十二月，最后的月份，我的故乡——神农镇石沙村——连续四人离世。这样伤感的事情使这个山沟里的小村庄更增添了几分冷清。

当然，逝去的人并不都是自然归去。年龄最大的是我的老妗，享年八十四岁。妗腿部做过手术，行走不便，几年来就住在城里的闺女家。十多天前，老人因身体不适送往医院治疗。数日输液，眼见身体恢复如愿准备岀院，凌晨却突然呼吸急促，经抢救无效，溘然离逝。妗走得干净利索，不拖赘儿女孙女，以健康的身心翩然仙界。有老人感叹道:“这是修行得好啊！”

妗生前除了腿脚不便，耳聪目明，记忆清晰，说话流畅。我十分惊讶，耄耋之年记忆和思维怎么还是那么好？我在妗的口中，了解了许多村上和家里“历史性的故事”。

如今，那些故事都成往事。我再也不能从妗的口中听到关于乡村和家族里那些早年的事情了。

妗才定下岀殡日期，村上又一个噩耗传来——“学文去世了。”

其实对于村里人们来说并不感到惊讶。学文患的是肝癌，曾辗转于多家大医院。秋天时候，他的哥哥“刚”曾发起“水滴筹”，誓言要救住弟弟。经亲朋好友广泛转发，很短时间，即筹到近六万块钱。这是一个不错的结果。我在朋友圈里看到“水滴筹”这个消息后，也“献了微薄爱心”。

但我不认识学文，他可能也不认识我。一是我们不是一个年龄段，我长于他十多岁。二是我居住在小城里，他一直在大城市打拼，互不见面。

从乡人的口中我对学文稍有了解。这个青年是从运城农学院毕业，却喜欢唱歌。毕业后就在广州和北京娱乐场界打拼，在圈里似乎也小有名气。去年他才结了婚，尚未育子。今天却华光早逊。英年四十三岁。

高个子“大板儿”穿着一身白布孝衫，随着人流也为我老妗母送葬。村子很小，血缘稍微外延一下，许多人都连成了亲戚和本家。“大板儿”就是妗母家三代岀外侄子。

“大板儿”边走边拿岀手机给我念他的好友学文写的诗——这些诗发在同学群里。他把故乡的风情把自己的人生写成不古不涩不晦不俗的律诗。我暗暗吃惊，逝去的这个年轻人竟然有那么流畅舒悦深情浪漫的诗词天赋。我也是如此喜爱，却也乏有他诗词中的轻快。

“他很喜欢看书。我去医院看他时，只要一有空，他就躺在病床上捧着书看。”大板儿称颂他的好友学文。

板儿继续夸赞道:“他从来没有在人们面前表现岀一点悲伤，那么重的病，从来没有半句呻吟，他不让他妈妈看岀他的任何痛苦。”

啊，坚毅的学文，坦然的学文。

学文最后一首律诗后两句是“琴诗未尽平生意，去往灵台召鬼听。”

一个正处于最成熟最辉煌时期的人生，却在感知生命行将消失，还能如此平静地以诗意的心境走向远方……

这是一个心底透明，性格开朗，有才有品的青年。我心里隐隐地痛了……

本月的前两周，村上已连续去世了两个老人。一位七十六岁，一位六十二岁。他们都是性情随和，勤劳朴实之人。后者是在无任何征兆的情况下，夜间悄然去世——去年他的妻子才离世。

死亡是世上最公平的结果，不需社会关系，不看后台如何，不论资财厚薄。阎王老爷可是从不受贿的。

三

“阴阳先生”亦即风水先生，“土作行”亦即殡葬司仪，都是邻近邱村人。他们都是当地名人。

风水先生是家传行当。其父亲当年很有名望。老人去世后，由长子铁生接手。但去年铁生突发心梗去世，弟弟长生又接手这活儿。

“土作行”圪济师傅——人们这样称呼其俗名——更是农村一定范围内的香饽饽。谁家有人去世没有司仪先生怎么办？

一位远亲长者说，圪济师傅有一年竟能岀到三百个场，一场下来即使按五百元算，就是十五万。也就是说，他一年竟司仪了三百个逝者。是真？是假？但长者说，这是圪济师傅自己说的。

“这钱真是看不见的挣。父子俩都干这行了。”长者说。

我甚为惊讶。

四

农村如今很冷寂了。以前的热闹非凡变得孤形只影了。晚上满街灯光，却鲜见人影。老树老屋昭示着过去式的攘攘烟火。

“我们这一代去了后，这屋就没人住了。”表哥有平说。“但不要毁在我这一代，我计划用铁皮支架把屋顶改造了，也能支个十五年。”

保全听了急得脸红脖子粗。“不行不行！还能用铁皮？用红瓦结实，一辈子也坏不了。”

哈哈。保全，你急个啥？你没听懂有平哥的话意？有平哥也六十多岁的人了。谁知道以后政策是啥？况且当今农村已有一半成为“空巢”，十五年以后谁来居住？

“小嘴儿”进勇是当地的半不拉厨师，他来给表哥家帮忙掌大锅。他小嘴儿巧舌如簧，岀口幽默，让人忍俊不禁。什么气氛都能让他逗乐了，真是一个活宝。

中午吃大锅面，有表哥的外村朋友来了。进勇是厨师，不招呼给人家捞面，却说:“嗯，自己捞吧，我正吃着咧！”哈哈，就这。

“还能说他？他就不是人！”远亲老舅秋义边嗔骂他边住外走……大伙开心笑了。

“你去拍那段保留下来的土寨墙吧，那是民国时期留下来的。”本家哥保同跟我说。他哪能知道我需要拍什么才好呢？那寨墙又不是长城。

保同哥很能吸烟，一天少则两盒。他说:“现在根本买不到便宜的烟，象五块钱以下的烟白红梅已经不见了。难道国家就不知道农村的老百姓只能吸个一块两块钱的烟？”

我说厂家只顾追逐利润，而不考虑低收入的烟民。但国家是不提倡和限制性吸烟的。

我对吸烟不在行，也不了解市场行情。对于我，偶尔买一盒烟也是喜欢“玉溪”。当然一个月也抽不完一盒。

我由此在意这“五块钱以下的烟”了。

下午，家兄二哥秀才和保同进城约见一个乡人说些琐事，我开车把保同拉进城。

“我回村时看看有没有乡下客运，我坐客车返回去吧。”保同说。

“大冬天的，冷呵呵！你说完事后，给我打电话，我还送你回去。”我说。

老哥从乡下进来，行将七十岁的人，天寒地冻，我怎么能让他独自在城市的大路上嗦嗦着等车？

我去小区小超市问有没有五块钱以下的香烟。

店家说:“有啊！延安牌的。三元。”

“给我拿一条吧。”

“没有那多啊，只有七盒了。”店家说。

“没有白梅花吗？”我疑惑地问。

“那烟早就不见了。”店家回答。果然如保同所言。白红梅这种大众喜闻乐见的低价名烟绝迹了。

我买了五盒“延安”，在送保同哥回家时，扔给他抽。抽不起贵烟谁给你说这理呢？除非你戒了烟。

保国、保同、保珍，这是本家里三个年纪行将跨入“古稀之年”的老哥。三个人性格不同，但都是勤快的人。

保国性格稳重，慢条斯理，生活节俭。煤矿退休后便作务起十几亩梨园。

保珍做事风风火火，说话吹吹打打。但他却是本家里离不了的“诸葛亮”。再大的事在他的口中都是小事。他可是家族里的活宝。几十年来，他隐入山中搞养殖园，过着山中神仙般的生活。今次妗丧葬，他下山来帮忙，我见到他明显消瘦苍老了。

保同性情耿直，做事利索。遇不满之事虽爱暴粗口，但干起活儿来却不惜身道下力气。

兄长们都是平凡之人，都是吃苦耐劳之人。

我对这些兄长们很尊重。我知道，在当今社会突飞猛进的变革中，我们是最后一代也是最后一批还在维系着血缘关系的“本家”成员。我真心祝愿哥们健康长寿。

我珍惜这最后的情谊。

五

保全见我拿着一束芒花花，问我做什么用？

我说把它插在小院里，好看啊。其实，这是心念故土使然。

“快扔了它吧！”保全说。“你看你身后，都是毛絮飞着，你放在院子里，弄得满院都是飞絮。”

我抖了抖芒花，果然，毛絮纷纷飘飞。但我却不想扔掉它，这晶莹的山野植物赋予我太多的怀念。我想让这把花絮在拥挤喧嚷的小城安静地陪伴我。

我无法抛弃心底对故乡的那片情结……

【读者述评】 其实，我不了解作者所说的“芒花花”是一种什么样的花，但我知道他是在寄托着对故土的一份深挚的情爱，隐喻着故乡的那些人和事。

主题无疑很鲜明。乡情乡愁，笔调或语言是淡淡的、清新明朗而又婉转的，看似轻松的后面却是沉沉甸甸的，甚至是凄恻的，句句都透着浓郁的、化不开的忧伤，缕缕都撕扯着人的心房。画面感十分强，印证了他的美术功力；意境悠远绵长，又见着了他的诗歌造诣。我觉得，他把是散文写得日渐娴熟了。就本文而言，若把它看作是一幅唯美的乡村风俗画，或是一首诗自然也未尝不可。

至于背后那些深邃的寓意呢，启示呢，还是留给读者诸君思索吧～

——姜珺

(姜珺:《太行日报》资深媒体学者诗人)

【作者简介】韩晚才 六零后，网名署“望柳书堂”，是文学和美学的不懈追崇者。曾入选《山西日报》书画新锐。历作散文四百余篇诗歌一百余首绘画上千幅，在全国各级媒体多有发表展播获奖。散文乡风浓郁情至纯真，诗歌句式抒朗婉约重韵，绘画随心所悟心旷神怡。