《路—知青梦》

曹善鑫

        路是人走出来的，是水的冲击，是光的闪烁；路是天的延伸，地的扩展；路是心的呼唤，神的启蒙。路有千条万条。 

        回想1966年，在中国又创造了许多的路。当时，中国的中高学生，走上了与工农相结合的路。他们放弃学业，去做工务农。当时的学生没有文凭地算是中学毕业生。同时，也冠上了‘知青’的光环。三年滞留的学生，被迫中断了读书的权利，毕业时，城内无法安置这么多人的工作。于是，除有文件规定的部分毕业生能留在城里工作以外，只能一锅端。从此，中国的历史又开创了一条新的路，它就是上山下乡的路。它干涉了千万人的家庭，也触动了无数人的灵魂。我原本满心欢喜，伴随年龄的长大，依靠上学奋进，可以考进重点，却不然，被无情地堵住了学习和留城的路，无奈的我迁了户口，跟随着潮流，走上了一条去云南戍边的上山路。一条艰苦而从没走过的路。

         记得那是1969年的冬季，车站的场景还历历在目。那哭声，那场面，永生难忘。人最悲痛的是别离，是刻骨铭心的痛，是无奈的哀嚎。我哭着离开了上海，隆隆的火车驼着满载的知青向南。因为车轨缝隙，所以火车会不断的产生咯噔 的咋响，搅得你无法安宁。当时中国还比较穷，我们沿途很少看到 别样的景。火车出了上海郊县，顿时高楼不见，砖房在消失，土房也越来越少。火车进入荒野，闯入原始，驶入高原。它载着一颗颗知青的心越走越远。随着车轮的滚动，觉得有些昏沉。夜深了，我们顾不得危险，爬上行李架作床，无视衣裤的不堪，钻入座位下倦躺。经过三天两夜的行程，列车到达了滇池边。接着，坐上了南下的军用挂斗车，在无座的车厢里，坐躺着向南。车队在土路上行驶，要绕过数不尽的弯，要经过无数个山顶和深渊。车在山路行走，车在云中盘旋，为司机祈祷，为自己捏汗。在烈日暴晒下的土路上行驶，车轮卷起的黄尘，扑向只用帆布遮挡，坐在车内的男女青年，他们像秦兵马俑一般。当时的中国很穷，没有半导体，没有手机，听不到音响，看不到视频。在摇晃的车里不能看报，细语也被车声相残。我们看不到任何景物，只能昏睡，不管东南西北，死了不管。车在云上行，爬坡比走路慢，车在水中走，晃悠得胜过摇篮。整整五天，我们一行几十辆军车，都分别带着泥浆来到了兵团。

        在西双版纳勐捧的一座山坡上，搭建着一些叫做工棚的房，没有食堂，只有伙房。在一个土坡上挖一个平台，再挖两个洞，架起大铁锅，能生火煮饭就乓乓响。伙房没有桌凳，捡菜只能蹲腿就着菜筐。一张竹子做的类似脚手架的桌子，架在连部的中央，四周围着一根根架着的竹子，起开会派坐的用场。没有厕所，只有茅房。真可谓：挖个平台建个房，四周篱笆作围墙，坑上架着两根梁，隔墙能见如厕忙。进入知青的房，抬头见月光；隔着篱笆墙，能见你的床。没有路，只有车轮压痕遗留在长着野草的山坡上。没有电，只有瓶子加油给你一点光。我们悲伤，产生绝望。这就是将一辈子生活的地方，这就是我们新的故乡。我们后悔，也有忧伤。我们抗争，最终是无奈地退去锋芒。父母啊，你难道不知农村是这样？艰苦生活的现实原来是这副模样？我们无路可走，我们能绣红地球？我们想着家乡的爹娘，我们盼着有返城的时光。

        回想十年的知青生活终身难忘。我们吃的肉，每年几次，每次二两。我们只见过鱼的踪迹，却没尝过鱼的鲜香。没有调味品，只有矿盐。一年炒菜屈指可数，不翻花样。平时就吃‘玻璃汤’，菜叶飘荡，星点的油花伴你成长。七八知青围着半脸盆的‘汤’，不用筷子用调羹，几次下来汤尽光。回想十年的知青生活， 我们经历了磨难，饱尝了心酸。损毁了青春，遏制了情感。我们不敢谈情说爱，那是怕孩子受到牵连。回想十年里，有部分知青躲到乡下出嫁，那不是自愿。什么脸蛋，什么情爱，什么户口，通通都是扯蛋。就是为了少吃苦，就是为了吃饭。 我们用最基本的工具，开山劈路，砍树炸石，挖渠筑坝，还种了胶。知青十年吃苦不是一天两天，而是十年。就这样，我们知青期盼着能有返城的那一天。

        回想1978年的冬天，知青问题到了关键的节点。中央知青工作问题会议和云南知青请愿成为交点。于是，在中央和小平的首肯下，知青问题得到解决。知青可以回城了。我们终于挨到了返城的那一天。知青十年的梦醒了。从此，文化革命创造的一条上山下乡的路，宣告结束。

        1979年，中国的百万知青欣慰的踏上了返城的路，一条充满希望的路，一条知青和家长都满意的路。