父亲的字典

淡紫

　　枣红色的硬壳封面已磨得发白，边缘破损；书脊的硬壳已脱落，露出用胶粘着的纱布；书的扉页不在了，书芯的纸页发黄；封面的上冠处有几个凹下去的繁体字————四角號碼新詞典。

这是父亲的字典，是父亲识字断文的第一位老师。看到这本字典，我会想起父亲零零散散讲的故事，他当兵时的故事。

　　1954年，不满18岁的父亲，瞒着家人悄悄去参军。奶奶得知这个消息时，父亲已换上军装，雄赳赳地走在新兵队伍里。奶奶迈着一双小脚，急急忙忙去找他。奶奶不愿意让自己的大儿离开家，家里老的老，小的小，快成年的大儿是家里的主要劳动力啊！可当奶奶在县城看到穿着军装的儿子时，奶奶笑了。欢送新兵的氛围，精神气倍增的儿子，让她欣慰。那张送父亲参军的全家福，记录下了全家人的欢喜。

父亲到部队先是当驾驶兵。因他聪明机灵，勤奋好学，技能超群，就被调到司令部，专门送一些重要的机密文件。

父亲因家里贫穷，没上过学，不识字。刚到部队时，他连自己的名字都不会写，要干好这份工作，何其艰难！然而，父亲很敬业，他用自己独特的方式，一丝不苟地干着这份神圣的工作。

那些重要的机密文件，不能随便拿出来请教别人封面上不认识的字，更不能让别人代收，必须亲自送到收件人手里。父亲每次送文件，就把不同的文件放到身上不同的衣袋里，左边上衣口袋里的是给某政委的，右边上衣口袋里的是给某参谋长的；左边裤包里的是给某机关的，右边裤包里的是给某科室的……他记得牢牢的，从来没弄错过。

父亲迫切渴望读书识字，可当时只有基层部队设有文化补习班，他所在的司令部没有。父亲就买来字典自学，一有机会就请教身边的领导。父亲白天骑着偏三轮摩托车送情报、文件，晚上就在灯下抓紧时间读书、练字。后来部队领导派一位参谋担当他的老师，每逢周末休息时给他上课。

父亲很用功，不论寒冬酷暑，都从不懈怠。甚至白天跑了长途身体很累，晚上都必须摊开书来学习。周末也很少休息过。教他的参谋常常夸他：“这小鬼真不错！”

　　父亲那时每月有6元津贴，他只用2元买必需的生活用品和学习用品，剩下的4元要寄回家。父亲是家里的长子，他下面的几个弟弟妹妹，只有比父亲小两岁的二叔在家帮着爷爷奶奶干活。三叔和小叔上学了，娘娘们都还小，又多病，正需要人照顾。家里的薄田，因旱灾水灾，产不了多少粮食。每逢过年过节，我爷爷就去东山收购鸡蛋，走几百里路，挑到昆明去卖，挣的钱只够给家里人买粗布缝衣衫。奶奶和老祖也是起早贪黑，推磨磕碓，烧煮缝补……尽管一家老小都勤劳，但生活还是很苦，常常野菜稀饭充饥，常常吃了上顿没下顿。

父亲时时牵挂家里，每月一发津贴他就忙着给家里寄钱。剩下的2元不够用，他就经常在单位的垃圾箩里收集废纸，订成本子练习写字。这样的本子，他不知写了多少本。

父亲后来又添了本新华字典，不会写的字，就“问”新华字典；不懂的字义词义，就“问”四角号码新词典。他经常把字典带在身上，风里来，雨里去，字典也跟着经历了风雨。

前些年，我无意间在父亲的新华字典里看到一句话：“送给亲爱的战友！”这句话写在字典中间页面的空白处，用钢笔写的，字体娟秀，我猜想一定是个女兵写的。父亲曾不好意思地跟我们说起过，他在部队时，女兵很喜欢他。有个女兵给他织过毛衣，还经常主动帮他洗衣服。

　　看父亲年轻时的照片，只见两道浓浓的剑眉，一双炯炯有神的眼睛，修长挺拔的身材，英姿勃发，神彩奕奕。想他那时骑着摩托车，身姿矫健，怎能不让异性喜欢呢？但父亲当时一心挂着家里，他只想在老家找个贤惠的姑娘，可以帮他照顾这个贫困的家。他和那个送字典并悄悄留言的女兵，最终只能保持革命友谊。

字典一直伴随着父亲，从部队，到工厂，他从未骄傲地离开过字典。我小时候，父亲就教会我使用四角号码字典，并送过两本新版的给我。然而，每当我看到父亲的第一本字典时，总会情不自禁地捧起来翻翻。那古黄的纸页，记录着父亲的勤奋，更凝聚了近60年的岁月风霜，就像父亲，从意气风发的青年，变成年华垂暮的老人。

　　父亲正像他的字典一样，一直默默为他人奉献自己应有的力量。无论在部队、在工厂，还是在我们这个大家庭中，他一惯是吃苦耐劳，先人后己。

这本老字典，父亲一直珍藏着。有时，他会戴上老花镜，捧起字典来教小孙女查生字，脸上有慈祥的微笑；有时，他只是随意翻翻。他的青春年华，那些艰难的日子，那些奋斗的过往，已被悠悠岁月酿造成一杯酒，虽然苦，回味起来，却有丝丝甜味。