当兵的人（2026.8.1）

喜欢拍照的人

新兵连合影（1980.12.20）

亲爱的战友们：听！穿越四十五载光阴的集结号，又一次在记忆深处嘹亮吹响！看！锦江奔涌、嘉陵浩荡、蒲江澄澈、青白江蜿蜒——滔滔水声，恰是岁月为我们奏响的军歌！1980年11月19日，十六七岁的我们，从巴山蜀水、田埂街巷奔赴蓉城，一声令下褪去青涩，披起戎装。那一刻，少年肩头扛起钢枪的重量，胸中燃起家国的星光。2025年8月1日，建军九十八周年，亦是我们入伍四十五载整——这不仅是一段服役履历，更是刻进一生的精神胎记。青春纵经风霜，“无悔”二字，重如磐石，亮如军徽！

二班是我们军旅人生的第二个坐标。烈日下踢过的正步、泥泞中爬过的战术、深夜里的促膝谈心、熄灯后的枕边低语……那些被汗水浸透的平凡日常，早已淬炼成生命里最坚韧的底色。二班，不只是一个番号，更是我们灵魂的刻度——刻着纪律，也刻着温度；写着服从，也写着情义。

三班的兄弟们，还记得震落树梢露珠的“一二三四”吗？还记得训练场边递来的那碗凉白开、拉歌时扯着嗓子吼出的《打靶归来》吗？四十五年风雨走过，有些名字或许渐渐模糊，可那熟悉的声音从未走调。那声声号子，是我们青春的胎心音，至今仍在血脉里铿锵搏动。

四班的战友们，你们是否也曾在寒夜站岗时呵出白气，又在晨光里踏出整齐足音？我们用掌心的茧子丈量成长，用身上的伤疤标注忠诚。如今鬓染霜雪，步履渐缓，可只要军歌响起，脊梁便会不自觉挺直——四班的精气神，从来不在肩章上，而在骨子里。

五班的兄弟姐妹们，你们还好吗？当年我们剪去长发、收起书包，把少年心事叠进棱角分明的被子，在同一个哨音下成长，在同一盏灯下写过家书。五班，是淬炼筋骨的熔炉，也是承托青春的摇篮；是刻下纪律的刻刀，也是裹着温情的襁褓。它塑造了我们，也永远认得我们。

1982年8月，部分战友在绵竹训练队学习结业时的合影。绵竹冬日天寒，心中烈火不熄。三个月淬火打磨，我们从“新兵蛋子”蜕为技术骨干，从懵懂少年长成能独当一面的战士。这张泛黄的结业照，不是终点，而是军旅生涯的第一次跃升——每一张笑脸背后，是冻红的手指、磨破的肩章，更是知识与信念共同浇灌的青春之树。

军营铁血铸魂处，自有柔肩担山河。四姐妹以眉宇间的英气、训练场上的倔强、机房里的细致、文艺会演上的清亮歌喉，为那片绿色军营添上了最温润也最坚韧的亮色。你们不是军营的点缀，而是军魂的另一种回响——巾帼之志，不逊锋芒；女儿柔情，亦可擎天！

退伍军人证明证

2010年冬天，我们首次在成都聚会。连长、指导员、五班长专程从北京赶来赴约。一声“到！”出口，恍如昨日刚答过；一句“同志们好！”响起，早已热泪盈眶。军装虽已脱下，标准军礼却从未放下。连长鬓角的白霜、指导员不改的直腰、五班长依旧洪亮的嗓音——他们不是归来，而是从未离开。那一刻时光折叠，我们重回十七岁，心仍滚烫，步仍铿锵。

2012年8月4日，我们在蒲江再聚首。蒲江的风，还是当年军营的味道；蒲江的水，映着我们未曾改变的容颜。山未老，水长流，战友情愈久愈厚。我们重走营区旧路，轻抚斑驳砖墙，喊出彼此的乳名——原来最深的牵挂，从来不是故土，而是那片托举过我们青春的军营热土。

2016年8月1日，我们在成都再次相聚。这一天，是军人的节日，更是我们这群老兵的节日，八一军旗始终在我们心上高扬。我们举杯，敬那身从未真正脱下的军装；敬那场从未结束的出征；敬这一生割不断、越陈越烈的战友情。酒未尽，歌已起；话未完，泪先流——原来最动人的集结号，从来不在哨音里，而在重逢的呼吸中。

2017年8月1日，我们再次相聚成都。岁月偷走了黑发，却偷不走眼神里的光；时光压弯了脊背，却压不垮胸中的火。我们聊当年抢饭盒、背条令、修广播的糗事，也谈今日带孙子、种菜园、写回忆的日常。变的是额头的年轮，不变的是——我们始终是那支听党指挥、能打胜仗、作风优良的队伍里，最忠诚的一茬兵。

2019年8月1日，我们在蒲江相聚。营门静立，操场空旷，老槐树依旧撑开一片浓荫。我们伫立凝望，仿佛看见昨日的自己正列队跑过——军装笔挺，口号震天，身影被夕阳拉得很长很长。原来，营区从未荒芜，它只是把我们种进了记忆的沃土，年年抽枝，岁岁生根。

2020年8月1日，我们再次相聚蒲江。疫情未散，情谊更浓。口罩遮住了笑容，却遮不住眼里的光；距离拉开了身形，却拉不散心与心的共振。我们互道平安，轻握双手，把祝福折进纸船，放飞在蒲江的晚风里。战友情，是危难时刻最朴素的守望，是岁月洪流中最坚固的方舟。

2021年6月25日，我们在成都重逢。那一夜，星光低垂，笑语如潮。我们讲年少糗事、唱当年军歌、学当年班长训话，连咳嗽都带着熟悉的节奏。原来青春从未走远，它只是换了一种模样——在皱纹里蛰伏，在白发间闪光，在每一次酒杯碰撞的叮当声中，重新列队，再次出发。

2023年8月1日前夕，我们在什邡市八角镇相聚。山还是那座山，云还是那片云，我们早已把军旅的根，扎进了故乡的泥土。重走旧路，不是沉湎怀旧，而是回望寻根；再叙旧事，不是慨叹衰老，而是确认初心——我们是谁？我们从哪里来？我们要往哪里去？八角镇的风，给出了最笃定的答案。

2023年7月30日，我们在什邡市八角镇再次相聚。青石板路蜿蜒，像一条时光的脐带，把我们与滚烫的昨天温柔相连。我们不谈“下次何时”，只说“此刻真好”；不问“还能聚几回”，只记“今日笑几场”。战友啊，所谓永恒，不过是在有限的生命里，把每一次相逢，都活成不朽的瞬间。

2023年8月1日，我们在青白江区共度建军节。军歌再起，誓言重温。我们虽无军装加身，仍以挺拔之姿列队；虽无钢枪在手，仍以赤诚之心持守。青白江畔，我们以老兵之名再次集结——这集结，不为出征，而为铭记；不为号令，而为致敬：致敬那身绿军装，致敬那段火青春，致敬那个永不褪色的自己！

五班的战友再次合影，这张照片，是时光凝成的琥珀，封存着最纯粹的青春切片。五班的每一张脸，都是一枚精神的印章——深深盖在悠悠岁月，永远刻着我们当兵的历史。

2025年蒲江聚会

2026年聚会