山为什么会美

杞人

单国华　文　王漪　图

人们所说的山水，是自然审美中的一大类，包括对山的审美、对江湖溪瀑的审美和山与江河的组合审美。今天人们旅游的最主要的内容就是游山玩水，这也成了旅游的代代名词。在这篇美篇中，我们重点谈谈山水中的山岳的审美。

广西明仕田园

我们要真正解释这类审美现象，就必须谈谈它的起源，因为只有把它怎么发生的说清楚了，才能真正了解我们今天的人们为什么会喜爱山岳的，才能让自己在欣赏崇山峻岭时，有更深的层次，不至于浮在表面。

广东梅州铜鼓嶂

福建泉州德化

对于山的审美，肯定是有个起源的，即对这类景观的熟视无睹到爱慕欣赏是有个发生发展的过程。也就是说，人类并不是从来就喜欢山的，至少我们现在知道，灵长类动物虽然离不开山林，但并没有以审美的态度对待山，山林只是它们栖息的环境，离开了山林，它们也没有别的去处。山林对于它们来说，只是善，而不是美。善是现实的满足，而美则是想象中的满足。如果我们认为达尔文的进化论是正确的，承认人类是起源于猿类的，那么就一定有个审美的发生过程。

四川甘孜县

四川稻城亚丁

四川康定

这个过程很可能如同下面的描述：起先它只是早期人类的生活环境。比较平缓的临水的有山洞的山地，适宜于早期狩猎人类棲栖，而高山并不适宜人类居住，不仅出行不便，而且猎物也不多，因为大型的食草动物主要生活在稀树草原上。童恩正先生的《文化人类学》上有这样一段话：“在天然的热带丛林中，每一英亩土地上生长的植物数量很多，但动物却少得可怜。如美洲亚马逊河中游的丛林中，每一公顷土地上所有的动物，包括各种昆虫、蛇、哺乳动物在内，加起来总重量只有48公斤。而东非草原上每一公顷则生长有254公斤食草动物”。此时的山水，对于早期的人类来说，只有适宜与不适宜的问题，也就是说只有善的问题，而不是美的问题。

四川甘孜县

四川稻城亚丁

远古时代，约170万年前，在中国的大地上，就已出现了原始人类。从这之后，先后有元谋猿人，蓝田猿人和北京猿人，虽然他们本身是不是同一种类，并且是不是今天的黄肤色人种的祖先，目前还没有非常权威的定论。但从遗骨化石的发现地来看，他们都生活在低山丘陵的山麓河谷地带，后来的山顶洞人也是如此。因为这里有洞穴可居，有动物可猎，这种依山傍水的地理环境是狩猎采集为主的人类最理想的。而高山大川则可能是此时的人类所回避的，那就更不要说寸草不生的高寒雪山。

约旦月亮谷

约旦月亮谷

湖南怀化

在狩猎采集时代，人们虽然与山岭亲近，但由于没有距离感，即当时的人们与山岭的关系就是实用的关系，因此只有善恶的评价，而没有美丑的评价。当然我们说“没有”，也许太绝对了，因为有了善恶感之后，很可能长期的无意识积淀就会有一些原始的朦胧的对山的美感，不过此时应该不是真正的美感。如果要产生比较明显的真正意义上的美感，还需要一个因素将人的期望与实用的距离拉开，这个因素就是神话与巫术。

贵州兴义

云南普者黑，（三生三世十里桃花的外景地）

云南坝美村的入口处

进入农耕时代后，人们生产与生活的环境转向了平原区，逐渐远离了山岭。陌生感的增强就引起了神秘感甚至恐惧感，至于高山密林，恐惧感更甚，于是就需要解释，这是基于安全——这个哲学的最根本的需要，于是关于山的神及神话就产生了。巫术早在狩猎采集时代就已产生了，欧洲发现的一二万多年前的洞穴画，就已经有了明显的巫术手法。在阿尔塔米拉、拉斯科等洞穴，不仅画了一些健壮的野牛、野马、鹿等大型动物，还画有垂死挣扎的和扎满箭矢的大型动物，这大概是通过巫术来保障打猎的顺利吧。狩猎时代肯定是有神话的，但不一定有关于崇山峻岭的神话，此类神话很可能是农业时代产生的。按照逻辑推论，神话应该与人们的生活密切相关，也就是说，与人类生活密切的自然现象或自然事物，就要求先得到解释，因此可能关于动物的神话最先产生。

广西布柳河天生桥

广西凤山

广西凤山鹰王山

广西凤山阴阳山，男女生殖器象形。

但长期的生产生活经验，使得农耕时代的先民们产生了一些直观的知识，比如说高山常常能滞留一些云团，于是就认为山能产生风云雨水，荀子不是说过“积土成山，风雨生焉”吗。而气候往往又对农业活动产生决定性的影响。

广西乐业大石围天坑的石壁

云南昭通大山包

“在强大自然力支配下生活的人们，一方面对赖以生存的自然环境富有好感；另一方面，对于高山深谷、洪水猛兽产生畏惧。对于风云雨水等自然现象缺乏科学理解而迷惑不解。因而产生神秘感，以为种种超人的自然力是神灵之所为。对种种自然现象加以神化，于是出现了日神、月神、风神、雨神、云神、山神、水神、海神、地神、树神、花神等等。几乎每种自然物都有神。自然神，就是人类童年时代对大自然某些迷惑不解的信息的一种精神反馈。
构成风景的自然要素——山、水、树、气、天、地等，无不被神化，受崇拜。这种崇拜，经过几千年的演变，发展到今天，有的变成了优美的神话故事，点缀在山山水水之间，成为连结自然景观与人文景观的彩练，成为我国风景审美中的特有（传统）文化现象。
自然崇拜分天上诸神和地上诸神。天上诸神包括日、月、风、云、雨、电等等。关于日神的崇拜根据郭沫若对《卜辞》的分析认为，殷人对日神有朝夕迎送的礼拜仪式。……《书•舜典》曰：‘肆类于上帝、禋于六宗，望于山川，遍于群神。’所谓类、禋、望是指对不同神灵的不同祭法，‘六宗’是被禋祭的对象，包括‘天宗’三——日、月、星，‘地宗’三——河、海、岱。
……
自然崇拜中，对人类关系最直接、最密切，也是构成风景最主要部分的是大地，是山岳、河川和生长其上的生物。其中尤以山岳为神秘，山岳是沟通天上诸神和地上诸神的桥梁。是从人间通向天堂的阶梯，是俯仰宇宙的审美观照点。因此对山岳的崇拜祭祀，显得特别突出”。（谢凝高《山水审美：人与自然的交响曲》）

湖南沅陵借母溪

在中国，昆仑山就是一座神山，西王母就是仙主。古希腊诸神也是住在奥林匹斯山上的。印度教的湿婆神是住在喜马拉雅山上。山岳的神圣神秘，山的桥梁、阶梯之类的沟通作用，世界其他文化也有与此类似的看法：

湖南沅陵借母溪

湖南沅陵借母溪

湖南沅陵借母溪

“山是天与地的交接之所，因此成为超凡、永恒、纯洁和精神升华的标志。那些有高山峻岭，山间有云彩飘荡的国家，人们都曾相信里面居住着神灵仙人，或认为神仙们会在那儿显灵，故而对此山又敬又畏，譬如非洲人。山川还与仙人、英雄、羽化的预言家和众神密切相关。《圣经》中摩西和先知以利亚（Elijah）在西奈山（Mt Sinai）上受得上帝的神启，而上帝在三个门徒面前变容时也带他们‘到一座山上去祈祷’。根据《圣经使徒行传》所说，以利亚在卡梅尔（Carmel）山上战胜了太阳神贝尔的牧师，在奥利维斯（Olives）山中，耶稣登上了天堂。在中世纪关于圣杯的传说中，长生不老的仙丹妙药放在萨尔瓦特山（Montsalvat）上，被严密看守。在中国被称作世界之巅的昆仑山据说是黄河的发源地，象征着秩序与和谐，是神仙的居所。墨西哥中部的特拉洛克山则是伟大的生育及雨神特拉洛克的化身。从奥林匹斯山上飘至的众神争吵不休，并对希腊人民施行鞭打，而众人只能忍受，不能发作。”（［英］杰克•特里锡德《象征之旅》）

云南昭通大山包

云南昭通大山包

在万物有灵的时代，山在人们心目中，显然不只是一堆岩石泥土，而是有灵魂的甚至有魔力的神，它以其庞大的身躯和人们想象中的无比的神力，时刻恐吓着人们，使得人们匍匐在它脚下，战战兢兢讨好它，贿赂它，企求得到它的庇佑。

广西凤山万寿谷景区入口

广西凤山

“人们为了求得风调雨顺，安居乐业，以获得更多的生活资料，广泛地开展了祭祀山神、河神活动。据《山海经》所记载的451座山，都有不同形式和规格的祭祀活动。……
祭祀山神活动不仅在平民百姓中盛行，而且逐渐被统治阶级所利用。《史记•封禅书》说：‘管仲曰，古者封泰山禅梁父者七十二家。’虽说是传说，不可靠，但却说明了封禅活动由来已久。有史实记载的是从秦始皇开始。所谓封禅，是古代帝王祭祀天地的一种礼仪活动。封，是祭天；禅，是祭地。……
秦统一中国后，秦始皇于公元前219年，亲登岱顶封泰山，下山禅梁父，并命丞相李斯篆书刻石以纪功德。……
《礼记郊特性》记云：‘地载万物，天垂象，取材于地，取法于天，是以尊天而亲地也。故教民美报焉。’这是说，大地为人们提供了赖以生存发展的财富，人们应该酬谢它们，‘美报’，就是人们报答自然的精神行为。……
人们对自然的崇拜、祭祀、美报等活动中，既包含了名山大川（风景名胜）的诞生，也萌发了风景审美的意识。这种精神活动中，流露出了人对自然的情感和咏赞，即产生了美感。例如《诗经》中许多歌颂人和神的诗篇中，就有不少关于自然美的赞歌。有的直接赞美自然山水，如‘崧高维岳，骏极于天’，‘泰山岩岩，鲁邦所瞻’。有的是以自然山水，比君子之福寿，如‘如山如阜，如冈如陵，如川之方至，以莫不增。’‘如南山之寿，不骞不崩’”。（谢凝高《山水审美：人与自然的交响曲》）

广西明仕田园

广西明仕田园

广西明仕田园

随着人们对山的了解认识的增多，神秘感会逐渐减少，但不会完全消失，至到今天，尽管我们对山已经有了足够多的了解，并且有卫星照片让我们知道山前山后有些什么，甚至徒步穿越过，但当我们看到崇山峻岭时，仍然会有某种神秘感。例如张家界的天门山，人们明明知道，巨大的山洞的那一边并没有什么，但人们还是会觉得神秘，似乎觉得洞的那一边是另一重天，另一个世界似的。与此同时，巫术中的互渗律的影响逐渐加大，山由外在的威胁着自己的对象，渐渐转化为对象化的自身，即山成了观赏者的化身，观赏者的无意识之中，就会觉得，“我”就是眼前这伟大者，“我”包容一切，“我”支配一切，“我”受到一切的崇敬，豪迈之情油然而生。不过，人们观看的角度不同，产生的审美效果是大不一样的，仰视时，高山多多少少不会给人以胁迫感的，此时人们往往会产生矛盾的心态，这就是西方美学所说的“崇高”。

四川康定城

折多山上的“康定情歌”

从塔公草原看雅拉雪山

自从对山的美感产生之后，人们逐渐融入了越来越多的审美内容。如构成山体的物质不同，就形成了不同的美感。土质的山体，给人以柔和丰腴的美。喀斯特地貌的山体，给人以刚毅苍劲的美。丹霞地貌的山体，给人以拙朴热烈的美。花岗岩的山体，给人以雄浑壮伟的美。当然这只是总体的感觉，具体到每一座山，山的某一个侧面，在不同的天气与不同的时刻的条件下，给人的感觉又是非常不同的。

折多山间的高原小湖

折多山峡谷

海螺沟的大山

山的审美的另一种情况就是它的象形性，即山的外形像某种人们熟悉的动物、人物等。这是人们通过联想得来的，也就是人类具有了虚拟联想能力之后才有的。如像大象、像骆驼、像鹰等，或者像人物，如神女峰、卧佛山之类。或者像物件，如天生桥之类，甚至像生殖器等。不过这里有许多情况并非单纯的美感了。

贡戛雪山

新疆喀拉峻草原

新疆巴音布鲁克

对山的审美，也并非单纯个人的经验，人们总是要受到文化的影响的，有一定文化，读过一些诗文的人，在面对山的时候，就会自然而然地想到骚人墨客描绘崇山峻岭的诗文，从而进入深层次的境界。而文化程度与审美层次低的人，则往往是看上一眼像不像什么什么之类就走了。

新疆翻越天山的独库公路

新疆喀拉峻草原

云南普者黑山的倒影

我们在这里重点谈的是对山的审美的起源问题，因为起源问题是美学理论的一个难点，如果不把它放在人的需求愿望上解释，其他任何理论都不可能真正解释。