妈妈，您和我们永在一起

东瓯

各位长辈，各位亲朋好友：

     今天一早，大家冒着风寒来给我妈妈送行，给我一家人送来温热的暖意，我代表父亲及全家，深表衷心感谢！

     妈妈是一位普通的纺织工人，是一位为人妻母的平凡女性。普普通通的七十七载生命，却烙下了非同寻常的人生印痕。

     妈妈常说：自己能做的事情，千万别麻烦别人。

     妈妈说到做到。

     因为父亲在外地一直工作到退休，在温州生活一辈子的妈妈，她青壮年最宝贵的人生时光，都写在了勤劳持家、尽职工作、孝上慈下、和善待人的本份当中，都写在了别麻烦别人上面。

     我记得，矮小而壮实的妈妈，买菜做饭、挑水运煤，健步如飞，操劳终日。

     我记得，高度近视的妈妈，在纺织机前来回巡检，眼疾手快，纺纱接线，一个班次下来，步行不下十多公里。

     我记得，不善言辞的妈妈，在朔风凛冽的望江路，紧握着我的小手，塞进她热烘烘的衣兜，暖流不住地向我涌来。

     我记得，文化程度不高的妈妈，每当收到父亲从玉环捎来的水产腊肉，都照例分了三份，将其中两份装进竹篮，让我提去，给祖父祖母、外公外婆各送一份。

     父母退休后，他们终于聚在了一起。老两口年年都无拘无束地游历祖国各地河山：从山海关到三亚湾，从张家界到宝岛台湾，妈妈迎来了一生最惬意的日子。可是好时光太短太短，没几年，妈妈就患病不得不依靠血透来维持生命。她就把对生活的热爱变换成与病魔抗争的顽强。

     十年的血透，她三次做放置漏管的手术、五次住院治疗各种并发症、两次进抢救室闯鬼门关，回回都能出院凯旋。这期间，她数次血透后血流不停，连夜去急诊止血。医生硬生生给缝合出血口，她只皱着眉头，硬生生不吭出一声，性格的坚强令人惊叹！

     四天之前的早晨，妈妈突然胸闷倒地，竟成了回天乏力的永诀！妈妈那坚毅的生命之火，熄灭得这么意外、这么匆忙、这么决然，这么令我们全家和亲友们不可接受！

     不禁想起上个星期四清早，我最后一次送妈妈去血透的路上，消瘦的妈妈又重复起她讲了好多回的话。她说，血透了这么多年，自己很累很累，你爸爸、你们兄妹也很累很累，也拖累了亲戚们，我还是早点走了的好。

     当时我丝毫没有意识到，这竟然就是妈妈与我的最后别语！

     妈妈走了。如果真的有天堂，妈妈肯定会毫无悬念地圆满抵达。因为妈妈给人间留下了孝道、慈爱、勤俭、善良、责任、本份、纯朴、率真，留下了叫人难以企及的无惧和坚强！

     长话短叙，就此而止吧。再说下去，怕妈妈责备我讲得太多，责怪我耽误大家的时间了。妈妈，我听您的。

     谢谢大家，谢谢各位！

（2019年12月20日在妈妈遗体告别仪式上的致亲友答谢辞，2019年12月19夜写于妈妈的灵柩旁。）

妈妈葛敏玲遗像（1943年-2019年）

　　2004年10月31日，我在温州晚报的副刊“池上楼”上发表叙述妈妈往事的散文《脊梁》。

20世纪60年代，结婚不久的父母在祖父家的院子里。

60年代末，母亲和我。

1984年春节，一家四口到望江路的海鸥照相馆拍了这张全家合影。当时刚刚时兴彩色照片，这张照片也属于“小奢侈”了。

上岸街旧居，是一座木质二层简易小楼。装饰房间很简单，就是在木板隔墙上内糊一层报纸、外糊一层白纸。这张照片的背景是我家物质财富（黑白小电视）和精神财富（竹编小书架）最集中的体现。

上世纪八十年代，大概是我给妈妈送东西，到了温州棉纺织厂筒子车间。发现车间的房顶棉絮堆积似雪，我就让妈妈上来拍了这张“雪景”照。她匆匆解下护身布和工作帽，头发也来不及梳一下，拍完照就跑回到她的纱线机前继续工作了。

上世纪八十年代，妈妈在上岸街旧居简陋的厨房美滋滋地包着饺子。

上世纪八十年代，母亲和族亲们跟着奶奶给祖父上坟。

上世纪八十年代末，父母在望江路。父亲从玉环食品公司退休前，望江路的几个客运码头成了母亲盼念和牵挂父亲“望夫台”。

一学会逆光小景深拍人像，我就让妈妈换上二姨照着一款上海服装给做的最衣服，拍了这张照片。

上世纪九十年代初，一家人在翠薇山。

父亲用分期付款的方式买了台12吋黑白电视机，母亲和我们一样高兴。

上世纪九十年代，母亲和妹妹在安栏亭的家里。

母女俩在上岸路218弄5号旧居留影。

吃年夜饭。

1990年6月，妈妈和朋友到杭州、宁波、舟山旅游，这是在普陀山风景名胜区。

我不用日本的柯达或富士，第一次用便宜的国产的公元牌彩色胶卷，到江心屿拍了妈妈和她三个妹妹的合照。

母亲、妹妹和我上世纪八十年代在江心屿。

1993年，妈妈在她五十岁的寿宴上，和四位妹妹在一起。

外婆和妈妈，慈祥的母女。

看着一群有趣可爱的晚辈，妈妈心里乐开了花。

1994年底，父母到蒋家桥公安宿舍来看望小孙女。

1997年2月9日，母亲随家族成员上祖父祖母的老坟。

1998年国庆长假，父母带着我妹妹游览了上海、苏州、无锡。这是父母在虎丘。

1999年2月15日，除夕，妈妈和她的小孙女在安栏亭家里。

2001年9月，父母俩天安门前留个影。

2001年9月，妈妈和二婶、大姐夜游天安门广场。

2001年9月，登长城做好汉。

2001年9月，游览圆明园遗址。

2001年9月，两妯娌在北京逗鸽。

2001年9月，离开北京，父母直赴山海关。

2001年9月，父亲游览了北戴河。

2002年10月，父母亲在韶山毛主席故居前。

2002年10月，父亲和母亲在张家界。

2002年10月，张家界。

2003年10月，孙女十岁的生日宴上全家合影。

2004年1月，父母和我岳父岳母、两位姑姑一起去厦门旅游。

2004年1月，父母和二姑、小姑登上了鼓浪屿日光岩。

2004年1月，父母在厦门的南普陀寺。

2004年1月，父母在泉州市区。

2004年1月，父母亲和二姑、小姑在泉州开元寺。

2004年2日，妈妈和弟妹们去去临安看望他们的画家叔叔。

2004年2月，父母游览绍兴兰亭。

2004年2月，母亲和她的两位小妹和小弟媳在绍兴鲁迅故里。

2004年11月，母亲在海南博鳌的万泉河坐竹筏打水枪。

2004年11月，父母在三亚的天涯海角风景区。

2005年3月13日，下雪了，父母上了银装素裹的华盖山。

2005年3月13日，那天妈妈在华盖山拍了不少雪景照片。

2005年11月，两妯娌在南昌市区的滕王阁前。

2005年11月，父母和二叔夫妇一起游中原，他们先广西，再河南，后陕西。这是在桂林。

2005年11月，父母在桂林象鼻山。

2006年4月，两妯娌在嵩山少林寺山门前。

2006年4月，妈妈在秦始皇兵马俑博物馆一号坑旁。

2006年4月，兄弟两对夫妇在西安大雁塔广场。

2007年9月，父母和友人在武夷山坐竹筏漂流。

　　2008年9月7日，一早，父母都来到瓯江路，互不干涉晨练太极。

2010年3月28日，我们一家上祖坟。

2010年10月31日，在父母在我妹妹的婚礼上。

2010年10月31日，父母在他们女儿的结婚宴上给亲戚敬酒。

2011年10月6日，母亲开始血透后，只能在附近走走。那天我陪着父母游览三垟湿地公园。

2013月5月，我开车和父母去横店，经过神仙居服务区休息。

2013月5月父母在横店影视城。

2014年1月，我陪父母去瓯海泽雅看山。

2014年1月，父母带着我们全家在瑞安湖岭均路村口。

2014年2月，家族吃新年酒。

晚辈结婚，母亲回回兴高采烈。

老人也喜欢新鲜的事儿。万象城开业不久，父母就兴致勃勃地去逛了一大圈。

2015年4月5日，我开车，和父母、妹妹旅游千岛湖。

2015年4月6日，遂昌千佛山，妈妈和我们一起登抵高高的山顶。

2015年6月，父母在瓯北三江的山上，眺望着瓯江南岸的温州城。

2015年7月27日，妈妈在附一医新院病房里等待出院。灿烂的笑容让人浑然不觉，一周前她刚刚在这里闯了一趟鬼门关（当时医院已发出病危通知书）。

2016年10月，妈妈最后一次坐动车，由爸爸和我陪着游览乌镇。

我搬了新居，父母心花怒放。

景山公墓门口。给外公外婆上坟，是母亲每年的必修课。

2018年1月21日，父母和二叔夫妇在温州。

2018年2月19日，在葛氏家族新年团拜宴上。

2018年2月29日，和小妹、侄女在一起。

2018年3月16日，为了止血，医生在缝合出血口，没有麻醉。母亲皱着眉头，一声不吭。

2018年10日，妈妈进一医的重症监护室抢救，又一次闯过了险关。

那天接母亲出院，在温迪路口的天天中餐厅吃饭，老人很开心。

2019年1月25日，家族吃分岁酒时的父母和我。

2019年2月3日，父母在我家小区里。

2019年2月3日，父母在我家吃年夜饭。

2019年2月，春节期间，二叔做东，家族成员聚首青田。

2019年2月，青田。

2019年8月27日，我们去接血透结束的妈妈回家。这是妈妈刚从透析室出来。

2019年9月14日，农历八月十六，妈妈过了最后一个中秋节。一家人吃团圆饭前，妈妈和我们的最后一张合影。

2019年9月和孙女在一起。

老两口对孙女的喜欢是无与伦比的。

2019年12月16日8:50分，妈妈走了。此时，她的手尚有余温。

亲戚们守在妈妈身边。

12月17日至20日，殡仪馆A101守灵厅。

12月17日深夜，我的一大群挚友仍在为妈妈守灵，感激！

感谢亲友们的悼念。

妈妈在安祥地入睡。

父亲和我们的花圈。

12月19日，陪妈妈最后一个通宵。今夜无眠。

2019年12月20日早晨6点，亲友们在殡仪馆2号厅告别妈妈。这几日，一直在下悲凄的雨。这天上午，老天也强忍了眼泪，雨止了半日，让我们顺顺利利地送妈妈到公墓安葬。

妈妈，您和我们永在一起。

　　衷心感谢前来悼念、送别、奉送花圈花篮、帮助善后的每位亲友！

衷心感谢母亲生前亲临看望、慰问，逝世后前来悼念的所有单位领导和同志们！

衷心感谢帮助我妈妈安排入院、就医问药、诊治血透的所有亲戚、朋友和医护人员！

衷心感谢关心、呵护并给妈妈以精神支持的病友、山友、工友、邻居们！

衷心感谢关心、支持和帮助过我妈妈的所有长辈、亲戚及我全家人的同事、同学、朋友们！

此恩岂滴水，涌泉难相报！