<h1>年末收关，看望了一位老人和一棵树。</h1> <h1>老人独自居住在德梅交界的山坳里，距离最近的人家也有两公里，只通土路和小水电。我原以为这个83岁的老人长期独居会性格孤僻，不知何时、不问世事。见了面，老人耳不聋眼不花，头脑清晰，还爱说笑。</h1> <h1>老人有多处“房产”。简易、杂乱、矮小的窝铺，一处是卧室、一处是厨房、一处是储物间，还有客房，再差一点的是牲口房。卧室的板壁上挂满了亲友看望时送的营养品袋子。</h1> <h1>厨房门口有一股山泉，每隔一段有一个小池塘，老人用石头和竹子做了简易水体景观。两分的菜园里豆尖肥绿，“储物室”里满是金黄的玉米。勤俭的老人，在家只舍得穿破旧衣服。</h1> <h1>老人能写字，还有写日记的习惯，这让我觉得新奇和意外。他给我看的笔记本记录了从2013年到现在每天经历的事，或是女儿孙子来探望，或是种玉米砍柴，或是走亲戚，亲戚又送他回家……虽然每天都仅仅是一句简单的记录，但坚持了数年，再单调重复的日子他也写到“同上”。一本日记，一本农家历是老人记录人生和记住时间的宝贝。</h1> <h1>我劝老人去住寨子里的新房子。老人说，自从去年老伴过时后才觉得孤单，打算再住段时间，就去景洪四女儿处养老。世上美好的生活有千百种，老人过的是一种，把这种生活过好了就是幸福人生。</h1> <h1>我们呢？面对生活，坐着不动，会很不甘心。起身去追，追几步又退缩追不上。如同纵身跃入潮水中游泳，即便体力枯竭，也没有尽头。才发现，有时候选择比努力更重要。</h1> <h1>大枧水的这棵樱桃花已发新叶，它最绚烂时，我正忙。虽然错过了，但它真实存在过，我们还可以约明年再相聚。而父亲呢？老姨父呢？他们曾经是我的天。</h1> <h1>每个人心中都有一道白墙，或是在压力山大下，或是在被寂寞驱赶时，或是在信步乱走后树立起来的，于是我们把全部的幻想都投射到这堵白墙上，渴望别人能读懂。但事实是，你自己是一本合上的书，别人怎么也读不懂，而这堵白墙有时候根本没有存在过。</h1> <h1>2020年，盼望已久，把握过程，看淡结果，重拾专注。</h1>