诗人诗心诗情 二   杜甫    天下苍生

九先生

　（杜甫（712年—770年），字子美，自号少陵野老，唐代伟大的现实主义诗人，与李白合称“李杜”。 杜甫在中国古典诗歌中的影响非常深远，被后人称为“诗圣”，他的诗被称为“诗史”。）

赠卫八处士
人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。
问答未及已，驱儿罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。

　　李白是大唐的美酒，杜甫则是大唐的粟米。无酒索然无味，无米生计维艰。李白浪漫而瑰丽，笔底常现人间胜境、天上仙阙；杜甫却是沉郁而顿挫，诗中每有天下苍生、民间疾苦。

那么，杜甫好不好酒呢？据我看来也是好的，比如他的“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。”又如“谁能载酒开金盏，唤取佳人舞绣筵。”还有“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。”可见杜甫虽未如李白般“会须一饮三百杯”，但也颇好杯中之物。

然则在人们印象里，李白似乎从来未老，无论你在哪里看见他，李白都是丰神俊逸、风流倜傥的三十许士子；杜甫则不然，杜甫似乎从未年轻过！无论你在哪里看见他，杜甫都恍如一脸愁容、形容枯槁、年逾六旬的邻家野老。

然而可是但是，杜甫比李白小了将近一轮（事实上是十一岁）。而且，杜甫是李白的绝对粉丝。

天宝三载（744年）四月，32岁的杜甫在洛阳与被唐玄宗“赐金放还”的43岁的李白相遇，一番饮酒娱对，杜甫对李白可谓一见如故、再见倾心，于是引为生平知己。不知怎样一来，二人便相约同游梁、宋（今河南开封、商丘）一带，并于此会见了诗人高适，三人相洽甚欢。

天宝四载（745年），33岁的杜甫又在齐鲁与李白相遇，在饮酒赋诗之余，二人还讨论了炼丹求仙这种比较玄幻的事儿，甚至还一起去寻找所谓的“仙人”---李白似乎有一种错觉，总觉得自己是天上的谪仙人，现下误落凡尘，是以常常希望能有“仙人抚我顶，结发受长生”。杜甫应该是不信神仙的：李白是浪漫的，他敢想；杜甫则是现实的，他不想。但杜甫信李白呀，李白邀他去寻仙，杜甫也就陪着去了，结果可想而知，仙人是没找到的，但是二人的友情却因而愈发深厚了。于是，杜甫赠李白的诗说：“余亦东蒙客，怜君如弟兄。醉眠秋共被，携手日同行。”（“怜”此处意为“喜爱”）二人天天同被而眠、日日携手同行，可见感情非同一般。李白亦回赠曰：“秋波落泗水，海色明徂徕。飞蓬各自远，且尽手中杯！”你看，李白对这位小老弟明显就没有啥感情：山东呢，咱们是赏过了，现在喝了这杯酒，咱该干嘛干嘛去……真不知杜甫是怎么迷上李白的。

事后，李白继续其蓬莱寻仙之旅，杜甫则回长安参加科举，然而造物弄人，这次恩科被权相李林甫来了个“野无遗贤”的闹剧，于是包括杜甫在内的参考士子，无人上榜。落魄的杜甫开始困居长安，很多年后才弄了一个小官做。但二人一别之后，从此以后就再也没有见面。只是各自开始他们坎坷流离的一生。

现在想来，也许正是仕途多舛、江湖流离，才造就了浪漫雄奇的李白和沉郁顿挫的杜甫---设若官运亨通，谁有闲情逸致舞文弄墨、作对吟诗呢？失之桑榆，收之东隅，造化之妙，正在于此。

所以高才俊彦，未必官运亨通；诗情捭阖，难得飞黄腾达。人生际遇，大抵如是。

但杜甫对李白的感情却未尝稍减，譬如其《春日忆李白》：“白也诗无敌，飘然思不群。清新庾开府，俊逸鲍参军。渭北春天树，江东日暮云。何时一樽酒，重与细论文。”其称颂想念之状，溢于言表。杜甫更有《天末怀李白》、《梦李白》等诸多诗作，这些诗就一个主题：爱李白、思李白、想李白、念李白。杜甫对李白的喜爱，是宣诸于口，形诸于诗，其实更深藏于心的。

然而若论诗艺，杜甫、李白除却风格不同，其实难分轩轾。有人激赏李白，就有人推崇杜甫，比如韩愈即赞之曰：“独有工部称全美，当日诗人无拟论。”（《题杜工部坟》）又苏轼亦赞之曰：“古今诗人众矣，而杜子美为首，岂非以其流落饥寒，终身不用，而一饭未尝忘君也欤？”（《王定国诗集叙》）所以杜甫的粉丝也不在少数，并且份量颇重。

唐肃宗乾元元年（758年）冬天，身为左拾遗（类似现在的监察部门）的杜甫因上疏为房琯申辩（当时的宰相，因战败被弹劾、参革），被贬为华州司功参军。乾元二年（759年）三月，九节度之师溃于邺城（今南阳），47岁的杜甫自洛阳经潼关回华州，目睹了这场惨败，见识了民生艰辛。后又路经奉先县，于是访问了居住在奉先乡间的少年时代友人卫八处士(不详其姓字，在家隐居)。一夕相会，又匆匆告别，国家离乱、世事沧桑，于是杜甫写下这篇动情之作：

　　人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光。
    信哉斯言。人生可不就是这样！有时候，我们和一个朋友道再见，或者匆匆忙忙，连再见也没道，但不管怎样，在分别的刹那，或者相当长的一段时日里，我们都不太可能意识到：有些分别，是很难再见的，而且即或再见，可能也是短则数载，长则数十载了，然而彼时已是人事两非，反觉争如不见。
须知随着年齿渐长，身份变化，每个人要处理的事体便愈来愈多，再也难如少时一般，说远游即远游，想漂泊则漂泊。生活会让我们逐渐失去自由，只能在某个限定的圈子里，回环往复，过着天天如此，年年这般的日子。于是许多儿时少时青年时的同乡同窗同道都渐渐的疏离，直如大浪飘萍、狂风蓬草、高天行云，身不由己。
是夜，杜甫在奉先县找到了二十余年未曾谋面的老友卫八，二人燃烛对坐，浑不知今夕何夕，以至一时无言，两相默然。
二十年，当初二十七岁的杜甫已经年近半百，卫八处士既然是其好友，年龄也必不小，此时一见，想往昔风华正茂、壮志凌云；看今日两鬓斑白、沟壑纵横。未曾开言，已堪一恸。但久别重逢，又自是惊喜交集，于是千言万语涌上心间、甚而涌到口边，然而似乎又不知要从何说起。

　 少壮能几时，鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。
问答未及已，驱儿罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
说点什么呢？也不知是谁启的头儿，杜甫和卫八是从儿时少时的旧相识说起的，但这个话题明显很是尴尬：“访旧半为鬼，惊呼热中肠”。那些少年时代的老朋友，已经有一半不在人世了。斯时，安史叛军贼焰方炽，大约这些老友，有的死于战乱、有的死于溃兵、有的死于饥寒，有的死于疾病。正是言者伤心，闻者落泪，人生之苦，此际正浓。
可能是闻得有客至舍，卫八的妻子带着儿女们来给客人请安。这才将杜甫和卫八从唏嘘伤叹中唤了回来。
毕竟过了二十年，昔日少年风流，尚未婚配的卫八，二十年间，不知道到底生了多少个孩子，让杜甫惊叹“儿女忽成行”！儿女成行，自然可喜，加上卫八教子有方，儿女们个个彬彬有礼，“怡然敬父执，问我来何方”，其嘘寒问暖之状跃然纸上。想来这时候杜甫是高兴的：友人子女成行，人丁兴旺，后继有人，实堪一乐。
于是长子斟酒敬客，次子剪韭园圃，妻子则赶做炊饭。乡居清苦，自然没有美味珍馐，但难得的是情深谊重。所以卫八和杜甫一饮十觞，意犹未尽。
竟夜促膝长谈，亦不知东方之既白矣。
但天下无不散之宴席。朋友，终究还是要面对别离。
明日隔山岳，世事两茫茫。
47岁的杜甫，江湖流离的杜甫，一生际遇堪怜：少年优游、意兴横飞，可是如白驹过隙，倏然而去；青春困守长安、科举不第、妻离子别，落拓江湖；中年遭逢战乱、山河破碎、幼子早夭，流离颠簸。这次经过奉先县，又在邺城目睹唐军九节度合兵大败，于是想天下苍生“穷年忧黎元，叹息肠内热”、念人世“满目悲生事，因人作远游”，此日与卫八一别，再不知何日再见。遂黯然叹曰：“明日隔山岳，世事两茫茫”。
前路漫漫，国家离乱、身世飘零，谁知道明天你、我又或者他，将会遭遇些什么呢？
惟愿各自珍重，彼此安好罢。

　　行诗至此，意兴已尽，然而读诗者的感思未尽：年少时，我们不懂得杜甫，以为他是“会当凌绝顶，一览众山小”的少年意气；也可能是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的悲天悯人；还可能是“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的开明通达。但到了一定的年龄你才会明白，杜甫不是李白，他不会逸兴思飞、青天揽月。杜甫就是一个见过了盛世繁华，目睹了战乱频发，并且亲身经历了生离死别的、忧国忧民的诗人。他的笔底，自然也就生出了天下苍生，自然也就勾勒了生离死别，自然也就渲染了人世沧桑。
所以杜甫就像邻家老人，跟你絮絮的讲着些人世、说着些人生、谈着此家事国运。杜甫不浪漫，他的诗也不浪漫，相反，太现实了，现实到哪怕你不是生逢乱世，你没有经历过沧海桑田－－你也能从他的诗里读到生活、读到社会、读到命运和人生。

所以，年轻时，我们不妨多读李白，让自己有一颗浪漫的、富于激情的心。成人了，还是多读读杜甫吧，你会在他的诗里，发现人生、发现命运、发现生活的一些本相，也许你就能对生活做出最本真的、也是最合理的选择。
有一天，当你读懂了杜甫的时候，你，应该已经也经历了许多、许多：
蓬莱鸿都客，李白谪仙人。
青天揽明月，白鹿访道心。
杜陵有野老，笔底忧黎民。
诗里山河泪，非关情思深。