*照片记录* 新 兵 剪 影

G T Z

　　  当年，干百万“老三届”滞留学校、无书可读时，我们有幸步入向往的军营，开始属于自己的青春拼搏。

       而随着文革深入发展，当同学们游离校园、去向未定时，我们补进援越队伍，参与一次秘密的军事行动。

        我们必须的青春拼搏中，一往无前，充满正气；

我们经历的军事行动里，稍有偶然，略具传奇。

—— 题记

^^^^^^

一群帅气稚嫩的中国士兵。

　 　^^^^^^

报纸、画报、网络上，经常能看到这类威武提气的照片，仪仗队员抖擞精神、豪迈走步在友谊关下。

幸运之情洋溢，中华国威尽显。

时光倒回五十年，应征入伍的新兵，同样通过这座著名友谊关时，则是另一种模样和状态。

我们乘坐在军用卡车上，身着刚刚换发的越式军装，行色匆匆、冒着骤间的暴雨，义无反顾地跨出国门。

—— 毛主席的好战士们发誓要“让五洲四海都解放”。我们斗志昂扬地去履行光荣的国际主义义务。

* * * * * *

一九六八年八月十八日，三个月前分配在空军高炮四师的七位新战士，登车南下。我们满怀豪情奔赴援越抗美战场。那一天，恰好是毛主席首次接见红卫兵两周年纪念日。

* * * * * *

　 ^^^^^^

轮战出发的前一天，8月17日，新兵班的全体小伙子们，在部队驻地附近的照像馆，庄重地留下青涩而自信的合影。

这一天，大家刚刚闯过骄阳烘烤、汗如雨下的八十天。为了实现梦中的追求，我们都瘦了一大圈。

咬着牙、拼着命 ，掉了肉、终出线！

　 我们登上上海至重庆的23次快车，于20日9时许抵柳州。之后，转乘次日北京至凭祥的5次特快列车。

祖国壮丽的河山从车窗前掠过。祖国可爱的战士奔向南国，心中充满激情。

终于，我们在1968年8月22日零时30左右，到达边境小城凭祥。

这里己经临近边境线，面对稍有紧张状态的我们，却毫无顾忌。眼睛好奇地东张西望，四处捕捉新鲜，什么都不想遗漏。

那时，没有安检设备，旅客出站时要经过两次检查。在两道门之间的不大空间里，有专职人员在逐个进行开包检查。

因为身着军装，我们很受尊重，列队而行、鱼贯步出气氛严肃的车站。

^^^^^^

凭祥火车站，是一张网红的当年照片。

这就是曾经让新兵魂牵梦绕的地方。而现在对于我们，却是一个因亲身光临而熟悉、因时光遥远己陌生的地方。

　 ^ ^ ^ ^ ^ ^

出国誓词

1 9 6 8年 8月 2 3 日，我们永生不忘的日子。

上午换装。把缀有红帽徽、红领章的绿军装脱下，交由前方留守处保存。

然后，穿上越式制服。逼近心中理想的战士，此刻匆匆忙忙、坦坦荡荡。更有些按捺不住的欢欢笑笑、蹦蹦跳跳。

午饭后稍加休息 —— 哪里有心思休息，心早在飞往远方 —— 振荡全身的是心、潮、难、平 ……

—— 现在一点也想不起那会儿的一举一动、一思一维了。

下午，大约三、四点钟吧，七位中国士兵在友谊关下，向祖国和人民宣誓。

我们的誓词豪迈坚定、荡气回肠。

然后，我们飞身上车，跨越国境。向援越抗美的第一线进发！

* * * * * *

　　时光飞逝，战友们热爱祖国、向往光荣、勇于献身的点滴往事，已经淹没在今天的歌声里。但昔日的这段经历，会情不自禁地在脑海里翻滚。跳出心窝的结论是，我们的青春竟会如此美丽！

　　并肩援越七战友，

精神焕发豪气有；

正是神州革命时，

抗美战场写春秋。

—— 走进安谧温馨的晚年，翻腾出的往事依稀又清晰。唇中不断吐出的故事和壮歌，都属于昨天 …………

* * * * * *

　 ^ ^ ^ ^ ^ ^

Z. Q. X.（郑国勋）

宣布出国命令，极度盼望冲锋陷阵的我们紧张得不行。

结果，班里那位年龄最小的战友，排在了留守人员名单。解散后，他在一旁伤心地不住抹眼泪。

就是这位帅哥 Z .Q . X . ，动了恻隐之心？他毅然以实际行动来“安慰”战友 —— 慷慨赠送出三句话的“承诺”，或者叫毅然转让宝贵的大“红包”

1. “算了算了，不要难过”；

2. “我让你去！我不去”；

3. “…… 要不，我去向领导提，好啵”。

—— 我们的年纪大一点的几个，望着他哭笑不得：

“同情礼让 ？顶多私下里默默地说说，仅仅心情可以理解。”

这是讲服从命令听指挥的部队。莫说“向领导提”，你老人家那怕去烧高香、下重跪、磕狠头都不行啊！

据此，出发上路前，我们更被自觉地抓紧用毛泽东思想武装头脑。讲用、天天读、斗批批修……把时间填得满满的。

　^ ^ ^ ^ ^ ^

　Y. l . S. （殷龙生）

小伙子心细，干活有条不紊，独立生活的能力强。

临出国前换装，褪去刚穿满半年的军衣，改穿没有领章的越式军服，改戴没有头徽的越式盔帽。大家对新的装束不大适应。穿上身后上下打量，总有另一种感觉。有的甚至比划着说，“这敬礼动作好像不利索”。

唯有这位的观察独特，他称：“我的这件上衣没有缝好，腋下有一条缝”。接着又说，“还不止一边，两边都没有用针线链接上”。

大家忙跟着自查。乖乖，都一样。腋下都裂开了—— 不会是粗制滥造吧。

发放服装的领导笑了，“不是次品。越南天热、湿气重，夏装留下口子是透气的。”

原来如此，我们大家都笑了。当国际主义战士要懂国情。

多年后退伍，细心的他去了精密制造业的企业。这很是符合他注重细节的特质，可以算是人尽其才。

　　^ ^ ^ ^ ^ ^

W. C. H. （万椿华）

文革中南下火车受阻，让我们在浦东专事打麦。

“出征沙场先打磨”的日子，可是艰辛至极，此生不忘。

一日十余小时的在酷暑烈日下煎熬，劳动强度特大、睡眠时间不足、麦场热风扬尘……。

弄得个个都头晕脑涨，立着都会打磕睡。炊事班用猪血做菜除尘，似乎没能解决根本问题。W 老兄弄了个花样与之“配套” —— 购香烟一包，用以驱累解乏。

其实这类除尘和解乏，对我们能产生多大的效果，还需要“剖腹待查”。

香烟被慷慨地分送各位“尝鲜”。除了自己“津津有味”地吸进即吐外，大家都退而却之。同为“初吸”，一致觉得太苦太涩、太辣太呛。可惜了，一盒《飞马》烟，起码“牺牲”了一半 。那时在地方上，可是要凭票供应的紧俏商品。

后来在南下火车上，打趣地问他要烟吸，告诉他，“现在心情放松，抽烟肯定有效果。”

他如实答道：

—— 要是早一点就肯定地告诉我们，打完麦子就让去打仗，“我还会装神弄鬼去费那个劲？”

我们都自嘲地哈哈大笑。

那时候，就是死心塌地追求着上战场。年轻人的“味口”被吊起来后，为了崇高的理想，真的可以去粉身碎骨。

硬撑着精神和体力到胜利，我们都是好样的。

^ ^ ^ ^ ^ ^

Q. W. X. （龚渭贤）

平时安静寡言，不习惯太多说话，但热情都藏在心里。不管几个人在一起，只要一涉及“越南”及有关内容，一定会积极、主动参与，包括探听消息或者发表意见。

行动和大家完全一致 —— 干活时老老实实不偷懒，苦点、累点无所谓。所求也只一条：参战出发时，别忘了让我去！

退伍回城不停步，恢复高考再攻书。之后，便遨游在计算机领域，让智慧在安谧和深邃中迸发。

2018年4月，南京空军后勤卫生教导队战友相逢聚首。Q兄上台展示在越南前线时的留影照片，所使用过的代金券、用餐券，自己制作的小工艺品。

抚今追昔，他还把当年我们劳动的地方——浦东吴淞口附近的低沙滩展示了一番，当然，晒的都是眼下的新上海。

我们曾经热辣辣的打麦场，只能是在记忆中存在。旧日烫呼呼的劳动景象 ，永远不会再现。

　　^ ^ ^ ^ ^ ^

H. W. R. （黄敏如）

直到出发的前一天，开始整理个人装备。除棉被、蚊帐、单鞋和一套夏装外，其它物品一律存放后方留守处。

打包前又通知，“把本人姓名、家庭住址、父母姓名及工作单位写上，一并放入包中。”—— 大家又纷纷找纸提笔。

看着大家这么听话的表现，很有领导艺术的领导笑了起来，似乎若无其事、轻描淡写地张了张嘴巴：

“纸头还有点多嘛，那大家可以写上几句特别想说的话。”

准备绑包封口，有的甚至还哼着听不太清晰的小曲子。

对似乎可有可无的这么一句。H.小弟用了点心，听了后就问，“这特别想说的话是个什么？”

没有任何准备的这么一问，还没完全反应过来的大家，几乎是同时一愣。

一旁的H.w.r 兄倒是沉稳，他大大咧咧地：“哎呀，这还不明白！叫你们写遗书嘛。”

事儿来得猛，但去得更猛。仅仅几秒钟的寂静后，是大家不约而同的“哈哈”笑声。

道理太简单。为了参战，可以挥汗，不顾性命地瘦了一圈；为了参战，可以无私奉献，包括珍贵的“五好战士”初评指标。—— 做梦都是参战，那个时代里哪个有志青年不是这样？

后来才知道，援越抗美出国轮战那么神圣、那么荣光，前面的部队中，还真有思想上、行动上都没有能夠过“关”的人。

我们不一样，属于我们的，是清纯、是无畏、是阳光！

　　^ ^ ^ ^ ^ ^

X. Z. Q. （徐重光）

跨出国境的前一刻，在友谊关前宣誓的一排战友中，俩位同届同龄战友并肩而立。

他宏亮的声音感染云天。有点类似现在歌厅里的“麦霸” ，当然，只能算作萌芽状态的那一种，也仅指音量和气魄。

半年后回撒，俩人竟在回国的途中休整站短暂相逢。尚未开口，他先喜孜孜地塞来一个大大的红苹果。

1978年，雾霾散去，城市的十字街头俩人再一次邂逅。走进“77级”的他，匆匆忙忙中不忘嘟嘟嚷嚷地鼓励老战友：“去高考呀” —— “学霸”的气质一览无余。

之后，因为忙于拼搏而相互“失联”。 而曾经干卫生员、属于“医科”的他，大学转口学“工科”。几经拼搏，担任了一座数千人机械大厂的总工程师 —— 那可是不含糊的技术“巨霸”。

2018年，退休十年后，七位援越战友通过网络接上了线。他四处电话联系、作东约会。

当年的战友在餐桌前唏嘘相见，其景其情，一言难尽。—— 这回他成了“酒霸”。

我们滔滔不绝、频频举杯，回眸生命的灿烂之光，庆贺人生的古稀之年！

雄占“四霸”的老兄，正云淡风轻地过着悠闲的日子。估计还会是又一霸 —— “寿霸”。

　 ^ ^ ^ ^ ^ ^

G. T. Z.

这张照片就是我。在新兵班，是被指定的两名班长之一。

大约在宣布出战名单的前两天，被领导叫去谈话。内容自然是思想动态。于是有了下面一段对话：

——班里现在的情况怎么样呀？

——大家思想非常一致，全班都表示要在战场上为“五个伟大”争光。

——那很好！要过友谊关，必须过“三关”。你们没问题吧？

——全都表了态，一点问题都没有！“荣誉关”、“苦乐关”和“生死关”，我们确保关关都能优秀通过。

——那有的同志因为工作，需要留下来呢？

—— …………（这下有点傻然无语了）。

见此状，领导发话了：“你是班长，应该在班里表个态嘛！”

表态？如果去，一往无前；如果不让去，……

这个“表态”的重点，正是如果不让去怎么办？

尽管是班长，这个态也不能表！

假设表态后顺利成行，那道也无事；可一旦不让去，岂不是“鱼上勾”、“自投罗网”了，太划不来—— 因为年青，想的也直接和简单：做人，不能“笨”到这个程度。

虽然对于命令，最终要服从，但起码那会少掉一层后悔。

心中是一丁点都不愿意 ，但又不敢明确反对。只好低头默不作声 —— 彻底哑了。

好在，领导没有强求，只说了一句：

“到底还是新兵啊！”

（多少年过去后再想起这一段，觉得不表态是“最佳选择”。因为高调表态后，如果去了，在人人平等、透明度极高的新兵班，有“拍马屁”，或“送过礼”的嫌疑，人家不高兴；反之，没去成，那叫“咎由白取”，活该自己不高兴。）

　 出了友谊关，抵达支队所在地。七位战友暂时停留在前线部队的后勤机关。经过宿营、学习、小结、分拨等简约培训，于1968年8月26日，从支队分别派往了不同大队。

在分属的区队或分队里，尽管都“近在咫尺”，却宛如“远在天涯”。我们的心情如同七月流火，炎热又红火。

在越南的日子里，我们各自战斗在基层部队—— 按那时的话说，叫“接受再教育”。分别书写属于自己的传奇和故事。（我除了偶然与胖子在“友谊亭”和大队机关有两次邂逅 外 ，大家都没有了再次见面的机会。）

在孤独的丛林、山头，在艰苦的草棚、防空洞里，我们努力勤奋地铸造辉煌。

敌机临近，火炮齐发，硝烟尘上……经历的战火让和平环境下长大的我们得到洗礼、得到震撼。

尽管求战心切、渴望更大的胜利，但我们补进轮战队伍而在越南的半年多时间里，并没有遇到大规模的狂轰乱炸。因为美国政府正在与越南进行“和谈”而“暂停轰炸”。现在看来，这是某种极大的幸运！

　　撤离战场，回归平常，

毫不松懈，依旧站岗。

脱下军装，转换职场，

初衷在胸，继续发光。

年华正当，活力怒放 ，

尽心磨砺，坚守到港。

　　 年龄到点、退出工作岗位。我们开始了“夕阳无限好”的晚年生活。

　　蓦然回首，遥远的过去时里，总会有援越抗美的场景伴随 ，特别是时而阅览到侥幸收存的“宝贝”时 ，睹物思情 ，不免感慨万千 ……

^ ^ ^ ^ ^ ^

我们特别学习专题制定的“八项注意” ——《援越抗美人员纪律守则》，要求背诵得滚瓜烂熟，执行时分毫不差。

　　

^ ^ ^ ^ ^ ^

援越部队不允许携带人民币。发津贴是供内部使用的代金券。规定仅在军人服务社（在基层分队只能通过给养员代购）使用。由于那时伙食水平高于国内部队很多，大家也只简单地买点肥皂、牙膏、卫生纸、香烟、绣花针线（绣毛主席像）等小件物品。

回国前，分队专门布置收回。

　　

^ ^ ^ ^ ^ ^

部队回撒归建前，越南民主共和国给参战的全体干部战士颁发纪念品。

两枚徽章，都有越南国旗和用越文铸造的‘越南民主共和国’字样。

一枚徽章是相握的大手及带刺刀的步枪。象征中越两国军民团结战斗的友谊。

另一枚是决战决胜纪念章。简洁明快，质地一般，符合越南战时的客观环境。

　

　^ ^ ^ ^ ^ ^

部队给每位参战人员赠发 64K 的《毛泽东选集》四卷合订本，这在当时是稀有的袖珍精装本。

　

跨进友谊关，我们临时扎营在广西宁明。大部队在该地作短暂休整。那时文艺界尚在“斗、批、改”，但我们每天仍然有欢庆凯旋的演出。其中，既便是战士们自编自演的文艺节目，快板、独唱、三句半、对口词、诗朗诵、……也是非常难得。这下，可是让在山头、山洞、竹棚里呆了一年的年轻人大开眼界，喜不自胜。

　 回到上海，继续担任战备任务是在1969年3月，正值北边的珍宝岛开战，全国人民喜迎共产党的“九大”的日子，诸事繁多。但部队对我们给予了非常的欢迎。

全师指战员都分批去观看了革命样板戏——而且是样板剧组的原班人马。别说看了，就是整队入场时，单凭四周的老百姓都在羡慕地围观，就够让人“自命不凡”了 —— 几亿人就那八部戏，能拥有原汁、原味、原装的欣赏机会，机率是多么有限！在文化革命的那些年头里，我们一直作为荣誉来议论，议论起来还特别得意。

^ ^ ^ ^ ^ ^

部队轮战回到驻地，呼吸祖国的和平空气，其感觉无法形容。我们振作精神，投入到新的一轮忙碌中。

驻沪空军召开庆功大会。虽然没有立功奖状，没有军功章，也没有立功证，但奖励了至高无上的红宝书——《毛泽东选集》。

毛主席的书 天天读。当兵第一年获得的三套《毛泽东选集》中，这一套是包装收藏、舍不得翻看的。它跟随在身边，被当作永久的纪念。

　　

而今，人类早己经进入辉煌的 21 世纪。我们七位并肩的援越战士有了相逢在军旗下的机会。

　

^ ^ ^ ^ ^ ^

中国人民解放军建军 91 周年的时候，我们隆重举办庆祝参军、参战 50 周年聚会。

来自 3 座中学的 4 位卫生员和大家一起，专程前往 “八 .一起义纪念馆”。

在纪念馆前的大门旁，我们合影留念。这会儿 —— 可都是年届 70 的古稀之人了！

　　

^ ^ ^ ^ ^ ^

南昌，半个世纪前，我们正是从这里 ——军旗升起的地方起步。

　

^ ^ ^ ^ ^ ^

我俩出自同一座中学，又分在同一个新兵班。更有缘份的是，我们携手同车，一起迈向朝思梦想的轮战战场。

学校在停课两年后当兵的166名“老三届”同学，五十一年后的2019年4月，其中有近百位同学相聚在校园。

同回故地，重返校园。我俩在古树绿荫与教学新楼之间留下身影。

—— 校舍新颜下，芳华依旧浓。

　

　有一段岁月，我们称之为青春；有一段经历，我们称之为成长。

离我们越来越遥远的岁月叫我们难忘；离我们越来越模糊经历叫我们无悔。

　

　赶上文化大革命的“老三届”，没有了书读；成为和平年代的应征士兵，参加了轮战。…… 这些都是我们的过去时。

其是其非，都该由他人去诠释和评说。而就参与者的自身来说，尽心尽力、拼博奋斗了 —— 这就是我们的青春模样。

腑看大地，历史早己翻篇；仰望星辰，仍然在展开双臂，迎接不断扑过来的生活！