在哈瓦那，探访海明威故居

lbh

我上中学的时候就知道海明威的名字，读过他的《老人与海》，主人公叫桑提亚哥，一个倔强的老渔夫。天天出海80多天没有打上一条鱼，后来他终于捕到一条很大的马林鱼，却被一群鲨鱼分吃干净，桑提亚哥和鲨鱼拼死搏斗，但最终只得到一副鱼的骨架。他精疲力尽坐在海边望着汹涌的波涛，一个胜利的失败者，一个失败的胜利者。

那个时候我虽然年少，却为老人的命运感慨万分。这是一部让你思考人生的，沉甸甸的作品。

今天来到哈瓦那，探访海明威故居是必须的。我先来到柯基玛尔小渔村，天空乌云密布，一座墙面斑驳的古老城堡，旁边就是海明威经常出海的小码头，有些阴沉的海面波浪翻滚，拍打着岸边基石，激起白色的浪花，《老人与海》的灵感源于这里，桑提亚哥的原型就住在这个小渔村。路边一座蓝色柱子的凉亭，安放着海明威半身塑像，我默默望着他的脸，一种伟岸，很自信的微笑。

海明威故居离这里大约有10分钟的车程，1940年他花了1.85万比索买下了维希亚庄园，一直居住到1960年。浓密的树荫覆盖着这座2层小楼。似乎是榕树和剑麻树，盘根错节旁边是石板路，再上台阶就到了庄园门口。门是封闭的，只能通过玻璃向里面观看，幸好周边的窗户很多。客厅、卧室和海明威的写作间，满满的都是书籍，各种书架高低错落，据说海明威在这里收藏了7000多册书，作家也必然是书的爱好者。房间里仍然保持原样，据说海明威习惯站着写作，很大的写字台上摆着各种书和纸张，还有一个美洲豹的兽头。海明威喜欢狩猎，然后把猎物的头制成标本挂在墙上，这让人印象深刻。

我看到了一张很熟悉的海明威肖像照，在国内出版的海明威著作大都是这张黑白作者像，很阳光，很和善，很坚毅，也很沧桑。

别墅的后面安放着海明威出海的游艇，前面是他4个爱猫的墓碑，他喜欢钓鱼，也爱养猫，每只猫死了，他都悉心地葬在后院。再往旁边走是一条凹凸不平的林荫小路，我猜想这是后来人为了烘托诗意而特意用石块堆积的，这肯定不是海明威的本意。

海明威在1960年被迫离开了这里，他很喜欢古巴，他曾说过：“我热爱这个国家，感觉像在家里一样。一个使人感觉像家一样的地方，除了出生的故乡，就是命运归宿的地方。”他回到美国没过几个月，把猎枪伸进自己的嘴里，扣动了扳机。海明威为什么自杀有很多的猜测，是因为病魔缠身？是由于再也写不出更满意的作品？还是抑郁症？或许是遗传？他的父亲、兄弟、妹妹和孙女都是用自杀结束了自己的生命。他离开了维希亚庄园，离开了本应是他命运归宿的地方，海明威的自杀是一个巨大的悲剧。

一位爱好摄影的旅友在小渔村给我拍了‘老人与海’。