钱诗贵日记：记忆中的埃河木桥

左笔钱诗贵

　　老家东辛农场明年迎来了70周年大庆，嘱写点文章，写了一篇《我的家乡是东辛农场》外，意犹未尽，那就抽空再写点吧。

还是先从埃河木桥写起吧。

离开老家3O多年了，再也没有走过埃河木桥。

我下意识觉得，这座木桥早就不复存在了吧，后来发小证明了此事，不过并不知晓何时拆除。

　　这座木桥，建在我们村东南角，对岸是当时的东辛乡。

从我家里步行到木桥，起码有5里地。

要是没有大人带着的话，小孩子是不会过去的。

　　7岁时，我跟在奶奶后边，第一次过了木桥。

印象中的木桥很残破了。

走上去吱吱乱叫，吓得我胆颤心惊不说，还有不少木板烂掉了，露出一个个大洞，只看到支架。

奶奶知道我害怕，便手搀着我，慢慢往前走。

我只好一步一挪，只见河水奔腾不息，似乎要将我吞噬一般。

　　拼命一般过了木桥，至今想来，依然心有余悸。

胆子好像可以训练的，之后又跟大人走过几次木桥，我的胆子逐渐变大了，不再害怕了。

9岁时，爷爷叫我陪他去东辛乡走亲戚。

这时的爷爷已经退休在家，不过走起路来踉踉跄跄，不久就因中风瘫痪在床，在我13岁那年去世了。

爷爷很高大，1米85的块头，我成了他的拐杖。

爷爷体力不支，每走不远，就要坐在路边喘口气。

终于走到木桥边，爷爷犹豫了半天，还是决定不过去了，吩咐我去对岸让亲戚过来。

亲戚是铁匠，两条小腿被截，只好在膝盖上绑着车胎爬行，不过速度很快，半小时不到就见到爷爷了。

看得出铁匠和爷爷感情很深，彼此交谈几袋烟功夫，湿润着眼角分手了。

爷爷最后一次试图过木桥，以失败而告终。

　　毕竟过木桥又远又危险，不如直接渡河来的快速。

夏天到了，孩子们最大的乐趣是下河游泳。

埃河很宽，水流很急。

第一次下水，我就呛水了，被水淹过了头。

也许命不该绝，我抓着河边草爬了上来。

数十年后，我才披露此消息，可见城府不浅啊。

　　有人拼死吃河豚，我是一朝被水淹，还朝水里钻。

既然没淹死，就继续游吧，终于练成了一口气能潜水数十米的本领。

埃河很宽，两岸有数百米之隔。每当决定过河时，孩子们便把衣服脱光，顶在头上，上了岸再穿，这样，每到夏天，就不再过木桥了。

　　不过，当涨水时，胆大的孩子都不敢横渡埃河了。

有一年，美人庄一个哑巴失踪了。全庄人找了几天，才在埃河里发现了尸首。

死者已被河水泡的肿涨起来，没人敢下去打捞。只有他的哥哥一人下去，系上绳子，好不容易拖了上来。

在家长的恫吓下，孩子们一时不敢下水了。

14岁那年，举家搬迁，自此离开了埃河，不再见过木桥。

（钱诗贵己亥日记）