50年.为了不忘却的纪念

育哥

　　1969年12月，距今整整50年了。今年10月18日，100多华容藉福空老战友，来到了当年征兵参军出发之地，洞庭湖乡的华容县城，联谊聚会纪念参军入伍50周年。

　　50年，当兵50年后的我们，现在什么样子，这些都已70岁上下的老头，再聚会在一起是怎样一个场景……，我想形容，也想着抒情描述，但因我和老战友们都浊泪蔽眼，情颤双手，扶肩相拥；言情中早已是历练苍桑，尽阅人世……。面对那动情的场景，我自觉词拙言穷。只觉得，当兵的人，那配上"战友情”的，必然是“血与火”一样的溶液。你从电影、电视能看到红军，八路军，新四军，志愿军，解放军们生死钢骨柔情，从近年许多描述战友们聚会纪念的文章照片，必定想象得到就是这般场景。

聚会哪天，我在部队同一个雷达团，退伍回家一直在乡村，但现在孙子已上大学的老战友把我拉到一边小声认真的问我，“你还记得我们当兵换装，动身去部队都是哪天的日子吧？我索性记不起来了。”我看着他满脸铜褐色皱纹，黑眼珠已被轻度白膜漫浸的眼睛，触动我心微微不安。因为我问过好些战友，大家都记忆模糊，难得有肯定的答案。也是难怪，我们这共和国最早出生，也许最辛劳的一代，没来得及整理应该的记忆，其中也包括我。我在想，这么一个十足的老农民，虽连自己当兵入伍的具体日子都已记不起，但心里始终没忘记自己曾经当过“兵”。这个再普通不过的，腰都无法再挺直的老头心里，对自己那段当“兵”历史，一定是神圣的珍贵富有。哪怕面对有体面工作，似乎成功富足的人群；无任有人多么的不屑……。我内心深处只有深深的崇敬……。我终于真实感触，这个“兵”，已伴着我们生命熔入骨髓，这就足已。

50年，当聚会纪念仪式，向已先后辞世离去的战友黙哀致礼时，我突然觉得生命更是值得敬仰。据大家粗略碰数，我们这批300来人的兵，现已走了将近50来位。还有一位叫余谷泉的战友，近年身患肺癌，但临近聚会期，几乎天天在微信群里发着数着战友们50年后的聚会日期。但聚会那天，他却来不了了，不久就病逝了。我同一些战友去上祭时，似乎从他微闭的眼缝里，看到了他人世这多遗憾……。感叹中，50年的老兵，也许真的就是一生。

50年，为了告诉询问我上述问题的战友，也为了本不该忘记的一些入伍当兵时间节点，我征询了好几位应该记得我们参军入伍时间节点的特殊战友，终于恢复了我当年一些还未曾完全忘却的记忆。我想，再不记下，或真会忘失……

　　50年，从讲故事的角度，那就是“从前”。1969年，"深挖洞，广积粮"，中苏边境发生了“珍宝岛”战争，准备打仗的气氛浓罩全国。所以，那年春上3、4月份，我们县里征了一批兵，而到10月份又二次征兵了。在“一人当兵，全家光荣”，“保家卫国”的精神鼓动下，我没与父母商量就报了名。11月上旬开始体检，记得体检时，好像是内科医生觉得我心脏有点杂音，中途将我打返到了“主检室”。据讲，征兵体检中途打出来到主检室，一般都是身体不合格了，“打下来了”，我心里十分沮丧。但主检室那位女医生好像认识我，和接兵部队那姓庄的军医反复用听诊器探着我的心肺，他们交流着“这孩子年纪小，才15岁多，应该是身体发育期带来的心脏杂音，应该没什么问题，长大点就好了”。这点，直到部队，庄军医也待我十分关心。而从部队回来后，那位叫陈姨的医生见我，也对我常提起那次体检经历。经过多轮政审，家庭走访等程序，11月底，我就被告知已批准参军当兵了。

到12月5日，在护城人民公社大礼堂，召开了颁发应征入伍通知书，暨参军入伍欢送大会。在会上，给我挂上大红花的，是一位姓方的我小学的女同学，会上还叫我代表应征入伍青年发言。先天晚上，我将一本“革命委员会好”的中学语文教科书里，各省、市、区革命委员会“给毛主席的致敬电”翻了个遍，那里面应该聚集了当时中国文字里最美的情感词汇。至今，我还记得发言稿的题目是，“向往着伟大的中国人民解放军”，那应该是我人生进入社会的第一篇文字稿。

12月8日，我们应征青年，在城关粮站仓库禾场集合，分发军装背包，我们高兴的穿上了草绿色棉军服，戴上了棉绒冬帽。在那个最崇拜敬仰解放军的历史年代，我赶紧到照相馆照了一张穿军装的照片。左胸别着一枚毛主席像章，斜肩挎着挎包，左手在胸前捧着“毛主席语录”红宝书，昂首挺胸，很是有模有样的“小新兵”。如果有人说我记性怎么一下这么好了，其实，我最近翻旧影集，惊喜的发现了这张老照片。

12月10日，一大清早，我们从粮站仓库的稻草地铺上打好背包，爬上敞篷载货汽车，在成千亲友夹道欢送的街道上，号称到福建前线去，很是“雄纠纠，气昂昂”。那敲锣打鼓和红旗飘扬的背面，依稀能见到许多流泪的脸庞。那时，我们这地方出行，只能就着长江和洞庭湖的水道交通。汽车只能到长江边的洪山头码头，再坐轮船走长江，夜时才入洞庭，到达岳阳的北门码头，晚上住到了“岳阳楼”对面的“代代红小学”教室，依然是稻草地铺。对于我们绝大多数战友而言，那可能是第一次见到闻名世界的千古“岳阳楼”，用平凡的人生，迈着“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的步伐，走向外面的世界。

12月12日，从岳阳的古老火车站，我们钻进闷罐铁皮火车箱，将背包被子铺在车箱的稻草上，人生笫一次享受火车“卧铺”。在“轰、嚓，轰、嚓”的铁轨声中，一步一步远离家乡，赴向远方。经长沙、株洲、到江西来州火车站兵站时，应该已是12月I3日晚上，我们在兵站开始分配部队，大家分赴于福州军区空军各部，有高炮、机场场站、机场地勤、机务修理、探照灯、雷达等部队。虽然，部队分的极散，但从心理层面上看，我们蛮幸运，跟着从家里接兵的接兵连干部们，来到了福州军区空军雷达八团，以后，也得到了这些接兵“熟识领导”的许多关照。

50年，过去了。趁着这纪念情感的兴致，我终于记下了当年当兵时的一些时间节点。我想，记下保存这些，是为了不忘却，为了记住那些不想忘却，但也时常记忆不起的，曾经老兵的当“兵”史。

陈育军 于2019.12.18