我在涿中读书的日子

张大鹏

　　我在涿中读书的日子

我1984年毕业于北关小学，小考时我报考的是涿州中学，当时叫涿县一中。我的数学考得很好，都会，得了97分。语文不知道考得怎么样，尤其是作文，题目是《我的母校》，我写成了说明文，因为语文老师说有可能考说明文，而要求里似乎也没说文体的事。结果语文只得了66.5分。没想到这成绩居然考上了一中，在班里排23名，在年级排80多名。我在一中将近三年的学习时光里，一直没能再考出这样的名次。

班主任魏老师对我的评价一直是“不太用功”。回想起来，这评价是准确的。当时正是电视走进千家万户的时候，电视剧的魔力太大了。村里还时常播放电影，那更带劲。有时候邻村放电影，我也和伙伴们去捧场。父亲当时在北京工厂上班，订阅了几年《大众电影》，我对这刊物如痴如醉，是个十足的影视迷。

班主任魏老师教政治，她个头不高，但很严厉，曾经让我和其他几名同学写过《遗书》。因为学校建了教学楼，还没安装楼梯扶手，所以严禁学生上楼。我和小伙伴出于好奇，中午偷偷上去两次。结果两次都被班主任抓到。屡教不改，我们被要求写“遗书”，声明万一出意外，让家长不要怪学校。自那以后，我们都不敢再偷偷上楼玩了。

语文陈老师也是很严厉的，每次上课都先提问词语解释，答不上来要罚站。她有一双慧眼，能看出谁背了，谁没背。我起初心怀侥幸，后来被罚站了几次，就不敢不背了。他赏罚分明，对于好的作文，周记，大加赞扬，班际巡回展示。我的周记被赞扬几次之后，我在写作时就更用心了，而写周记和日记的习惯，我则一直坚持到参加工作以后。

李连文老师教我们几何，年龄很大了，很和蔼，很认真，但总叹息我们上课不认真：“你（指他自己）说相交，他（指我们学生）说鸭梨”。大家笑笑，还是依然如故。代数刘老师也很和蔼，很认真，但正值壮年，语速快，没有同学捣蛋。我参加迎新长跑时，她为我们喊加油，至今感觉温暖。

英语林老师是南洋归侨，既严谨又和蔼，生活中充满激情，既能教我们英语，又能教我们唱歌。退休后，林老师打了好多年门球。她曾带我们去保定录优质课，那是我第一次去保定，见识了莲池公园的碑刻艺术。在涿州市华阳公园的一块碑上，有林老师捐资助教的记录。

物理李老师教我们做万花筒，那万花筒的感觉真是美不胜收。化学王老师做的实验，像魔法师一样神奇。生物李老师喜欢在讲课之余，和我们聊聊家常。历史老师像个故事大王，上课如同听评书；地理穆老师一口上海味普通话，人温和，讲课激情四射，但我往往听不出她在说什么。

音乐贺老师是英语林老师的丈夫，是一中校歌的作曲者，才子。体育王老师对我们很严厉，也很幽默，当时完全看不出她身体有什么问题，她不幸的命运是我多年以后才知道的。沈老师使我们知道体育原来可以上室内课，体育的故事原来也这样多。美术老师率先成立了兴趣小组，我曾经加入其中。她肯定了我的美术成绩，我也希望她能多教我们一些绘画知识，但后来为了提高文化课成绩，我还是忍痛退出了美术兴趣小组。

我家离学校比较近，起初我徒步上学，穿过北关和念头的农田，从学校西墙外狭窄的小路进入学校南门。这条狭窄的小路旁，就是一个大深坑。学校的西墙很高，但风吹雨淋，剥蚀严重，有的地方已经透风了，更有一大段向外倾斜。每次经过那里，都战战兢兢。只有少数学生从这里经过去上学，我后来也绕道不走那里了。

冬天，一个人走在上学路上，只有星光相伴，身后似乎总有脚步声，回头看却空无一人。有一次，母亲看错了钟表，我提前一个小时去了学校。到了学校门口，大门还没有开。我站在大门外，来回踱步取暖。取暖是个大问题。教室里的煤火经常会灭。即使不灭，教室里的温度也很低。一身棉服，抵御不过寒风，打哆嗦就是经常的了。对于有一双汗脚的我来说，脚冷也是经常的。每次早晨出门前，母亲都会早起给我做早餐吃，然后把在煤火上烤热的衣服递给我穿上起床。

初中二年级，我拥有了自己的自行车，从此可以不走西墙外那条危险的路。路程虽然远一点，但是安全得多了。夏天的大雨，还是能把这条路变成沼泽的。人骑行在这样的沼泽路上，淤泥很快就裹住了自行车的轱辘。最后，人不得不扛着自行车，走过那一段几百米的泥泞。那以后，我不得不取道更远的城里路，来回避雨季的泥潭。

学校为带饭的学生们准备了一个大蒸笼，课间，我们把自己的饭盒放进大蒸笼，中午放学时，我们从大蒸笼里取出饭盒，在教室里午餐。学校自己养猪，冬天，大课间，食堂的师傅们，把肉包子送到教室外面卖，七分钱一个。纯肉馅，一咬冒油。吃上两个，身上不冷了，肚子不饿了，听课注意力集中了。

学校自己种菜。我们值周时，曾经参加学校的蔬菜种植劳动。蔬菜成熟后，师生都可以低价把菜买回家。每次把小葱、黄瓜等蔬菜买回家时，家人都充满惊喜，我也充满自豪。

春天，班主任组织我们去北门外放风筝。我伯父是裱糊匠，做风筝小菜一碟。又放风筝又踏青，同学们在春天里放飞心情，迎接万物复苏，学习生活多出来一些亮色。

当时我们的校服就是上下一身蓝，再佩戴上一枚白底红字的校徽，真是漂亮极了。无论走到哪里，周围人都会投来羡慕的目光：嘿！一中的！每当此时，耳畔就响起我们的校歌“北临拒马，西望太行，……”

同学，各具形状，不一而足。

王新，我们班学霸，铝厂的，体育不行，但会简单的防身术，读书多，会提前给我们讲语文课本里的故事《连升三级》；于盛华，航校的，身手矫健，善于格斗；刘宝成，下胡良人，腼腆，曾与我同行一段时间；徐磊，厚重少言，后来做药品生意；彭建国，十八局人，善于画虎，斯文少言，成年后，身居国企高位，手不释卷；李建，风流倜傥，现为公安干警；丁永利，五街汉民，正直讷言，与我交游最多；邝山，航校人，滑稽异常。曾手掷杂物于炉火，班主任见之，斥曰:拿出来！只见邝山脱手套，伸手入炉火，取出之！全班大哗,班主任转怒为喜，一时语塞。