杀猪

曹小维

又是年关腊月。

想起了童年陕西家乡杀猪的场景，宛若一幅清醇的水墨画，虽说久已封尘，但仍历历在目。

祖父虽然没文化，却是个好厨师。爆炒炸卤拌腌，扒烧蒸烩炒，九碗十三花这样的陕西大菜，难不住他。最引以为豪的是祖父会杀猪，手脚麻利。百十斤大肥猪，三下五除二就变作砧板上的肉。

记忆里家乡农村，平常不吃肉，只有红白喜事，老人过寿，小娃满月，逢年过节才割肉。正月里，地里没活，亲友们闲暇相聚，开一顿荤，喝一壶酒，高高兴兴，热热闹闹。

要吃肉，自然先得杀猪。祖父杀猪的几样“家伙”记忆犹新：挺条，刮刨，斩骨刀，攮刀，大弯钩子，还有一把火绳。斩骨刀背厚，份量重，两头齐，斩骨如泥。攮刀刀尖锋利。杀猪人讲究一刀致命，猪不受苦，也不记冥仇，人不叫结。

农业社春节的时候，不允许私自杀猪，说是“杀了肥猪长了尾巴。”所谓尾巴就是“资本主义”。要统一收购宰杀，过秤论斤，按膘肉肥厚级付钱，把肉卖给社员。那时，农村不像现在冷冷清清不见人。腊月二十好几，娃们放假了，修水利工停了，还有零星回老家探亲的，整个村子一下子簇拥了许多人，男的，女的，老的小的，还有穿开裆裤的娃娃们，有扎羊角辫怀抱弟弟妹妹的小姐姐们。一早起来，队长扯起七尺长的铃绳，急促的铃声顿然响彻，紧接着“杀猪分肉”一声吼，人们纷纷出动，争先恐后。

队长感慨地说：“叫出工，嗓门喊哑没人理，今天咋都忒利索？”

六尺阔的大铁锅，照例在队部大院靠墙一角支架起来。队部是祠堂改建的，这座昔日用来祭祖、尊贤、求神的青砖大屋早已从“土改”开始，被用作生产队的仓库，高樑曽脊有些森然，山墙两头的拱型偏门依然完好，沿墙用排笔端端正正涂刷着半人高低“农业学XX”的字样。院落宽敞平整，一排杨树直挺挺竖起，在酷寒里叶子早已枯落，留下光秃秃的枝叉，几只黑乌鸦栖息顶枝呱呱乱叫。

在祠堂支起锅来，杀猪割肉，最明显的好处就是列祖列宗看得见听得着，他们在另一个世界里为儿孙们的幸福生活倍感快乐和欣慰。

照例“哑巴”烧水，哑巴十六了，早停学了。人们只叫他“哑巴”，至于原装大号，早被遗忘。天公刮起了冷嗖嗖的西北风，夹杂着糁糁小雪。然而，丝毫没有冲淡人们杀猪的兴致，了断胃肠对“八块子”炽烈的向往。人们对天气直接选择了无视。

十几头大肥猪，陆陆续续被社员用架子车拉来。大肥猪又拉又尿，这都是为了上秤喂太饱惹的祸。猪们长哼短叹，自知“大限”将至，把社员的“座驾”排泄得一塌糊涂。有人开心地说唱：“人过年，猪过难！”又有娃们的顺囗溜：“猪草包、羊好汉、老牛眼里泪打转。”

有位八九岁的碎娃，跟在车子后边。稚嫩的小脸冻得比苹果还红。一路拽，一路喊，一把鼻涕一把泪，硬是不准他大（陕西方言父亲的称呼）卖他割草养大的猪，一来二去他大恼了。车辕一丢，疾步上去就是一记响亮的耳光。“不卖猪，过年喝风把屁呀！”

祖父看到了，厉声喝斥：“打娃哩，就这点逑本事？”然后，掏出手帕，给娃娃拭干眼泪，又好言抚慰一番。令人唏嘘心疼。搁现在的法治社会说，娃很优秀，猪本来就是娃喂大的，他大依法并不具备对猪的收益权和处分权，娃是应该受到奖励的。可惜奖励是一记耳光！人一贫穷，百事哀愁，亲娃成了他大的情绪缓冲器、他大的出气筒子。那些年月，不要说大肥猪，就是蚕豆大的母鸡尻子，也是农民的银行。白花花的鸡蛋就是白花花的银子，柴醋油盐全指望它。

评级过秤的重担落在生产队保管员的肩头。他个头不高，周周正正，没闲话，为人十分正派，处事公道。但过秤是个招惹是非的活，常会招来无端指责与漫骂。谁不想多称个一斤八两？有说风凉话的：“过哈兀高不怕秤杆插你鼻孔？”也有说：“过哈兀低不怕秤锤踏你脚面？”保管员装聋做哑任劳任怨，坎坷过完杀猪的第一关。祖父在世，常反复给我喝一盅“心灵”鸡汤：“哑巴问不哈罪！”这盅汤，我不怀疑由保管员而来。

天公做美，雪停了。哑巴在锅底燃起了熊熊大火，火借风势，风助火威。队部院落的人越聚越多，人人都沉浸在等待割肉的殷切期待之中。

祖父一袭黑衣，上着中式圆肩对襟襻扣夹袄，下着中式灯笼裤，脚蹬一双黑色高腰雨靴，披一件“二毛子”羊皮大衣。走起路来，虎虎生风。人们把热切期待的目光投向祖父。年幼的我，看在眼里，心中充满了无与伦比的骄傲与自豪。村里人都得靠祖父吃肉过年，这事整太大了！多年之后，总能因此想起《聊斋》的题图诗：“老饕本是鲁莽汉，却敌从容鼓掌中。”

猪的四蹄用火绳捆绑，一班众人合力将猪抬上小桌台，肥猪发出凄惨的哀嚎。祖父双目圆瞪，牙关紧衔刀背，刀柄朝右。左膝死死摁住猪肩，一双大手在猪脖子上疾速比划，然后，腾出左手挒住猪下巴，拚力掰直，以便使猪的咽喉突显开来。右手接刀向猪颈直直猛捅进去。接着将刀一翻、一拔，殷红的鲜血随刀喷薄而出。如柱的猪血由急趋缓，最后是点点滴滴，猪便奄奄一息，不再哼哼。杀猪第二关，大功告成。胆小的人，见不得血腥，捂耳闭眼，甚至流泪。那时，我学会了火绳“猪蹄结。”这是相当有学问的绑缚花样，将绳索交叉缠绕两圈，再双向反拉，会越曳越紧，不能松脱。多年以后，在工厂毕业实习，师傅惊奇地发现，我会“猪蹄结！”

一大锅井水，被烧得沸沸扬扬，氤氲缭绕热气升腾，在寒冬的露天云里雾里。要趁热打铁。放过血的肥猪被拱抬入锅时，滚烫的水溅落很远，祖父向攒聚的人群高喊：“避远！都避远！”人群蜂涌而退。肥猪在锅里被翻来覆去，周身浸泡透。感觉汉子们的手像铁爪子一般，频繁擢进滚水。

祖父围起一条拖到脚尖的帆布厨裙，撅起双腚，抡起刮刨奋力除剔猪鬃猪毛，卖力的重复刮刨动作，如机器一般，来回摆荡。汗水溻湿了祖父的衣服，搅和着蒸汽。分不清哪是汗哪是水。

不一会儿，黑不溜秋的猪就丰腴雪白，有人拿名叫黑猪的社员开涮取乐，只缘他生就一副包公相，黑人黑相黑无比。

“哎呀我说黑猪，你看这猪脸呀，腰呀，还有尻蛋子白的很么！”围观的人们哄堂大笑。

“没你媳妇的白！”黑猪齆声齆气，妥妥地怼了回去。围观的笑声更烈。玩鹰却被鹰啄了眼，自取其辱。

十几头去毛的猪，用大弯钩子钩起，齐刷刷架上挺杆。祖父指挥下手用瓢舀了清水，将猪身仔细地清洗一遍，边洗边利索地刮。随即剖开猪腹，小心翼翼地将“白下水”，即大肠、小肠、肚儿和“红下水”即心，肝，肺分开。

俗话说，“嫁给皇上做娘子，嫁给屠夫翻肠子”。我以为翻洗猪肠，是第一难事，也不明白世人为何将“肉包屎”的肠子美其名曰：“香肠”？香肠不香，臭豆腐不臭！斯言不谬：有些事，有些话得反着看，反着听。

尽管祖母是祖父依传统礼章名媒正娶，嫁为“屠夫的娘子”，但我未见过祖母“翻肠子”。她一生对祖父英英武武的“操刀之业”颇有微辞，不肖一顾。当然，这并不妨碍祖母对猪肉的偏爱。祖母祖籍山东，书香门第，只是到了她父亲那一辈黄河泛滥成灾，家被淹没，家道沦落。她坚持认为：娃娃看了血淋淋的杀猪，不会识数写字，而我家老宅文曲星普照天佑吉祥，有屠夫，就应有状元，必出“耍笔杆的”。

“翻肠倒肚”，是一门技术活细活慢活， 自然成了村里那些年轻媳妇们的事，拿出漂洗浆锤的看家本事，挽起袖子，露出同样雪白的双臂，轻浣细濯。有不太习惯腥臭的小媳妇，用拇指和食指掐捏鼻孔，豁露双唇，齤齿咬牙，把头扭偏，另一只手慢腾腾舞拉着猪肠，十分狼狈。

那次杀猪，突发了尴尬难堪的场面。一头属生产队饲养员家喂养的大黑猪，虽说肥壮，但是开肠破肚之后，遗落的粪便里夹杂了很多来不及消化的骡马饲料。

“杀猪杀出贼了！”好事者立即高声鼓噪起来了。人们哗啦啦簇拥而来，围着一堆龌龊不堪臭气熏天的糞便，反复仔细端详，希望从中发现比粪便更臭更龌龊的罪证来。

众目睽睽之下，只见那饲养员的脸青一阵，紫一阵，白一阵，红一阵。舌头如同被冰水冻僵，结结巴巴。简单的话也说不到一搭了。他多盼着地裂一条缝，一家伙钻进去，一了百了。

正应验那句：“牛哭哩，猪笑哩。饲养员半夜偷料哩。”这事性质严重。面对一波接一波，风卷残云的“运动”，人们的眼里根本容不下一粒沙子。“小分队”、“学习班”、“照相”，……，一番“套餐”吃下来，还得兜着走。

所谓“照相”并非真照，而是召开大会，将像饲养员这类犯了错误的人，拉上台来，接受群众斗争和批判，以达到纯洁思想，端正三观的目的。

饲养员不该偷窃饲料，饲料喂猪也不是这个茬儿！秃子头上的虱子，明晃晃摆在那儿，板上定钉铁证如山呀！

那时的我，对于猪肉其实没有兴趣。朝思暮想的，是那颗又大又白，肥厚滚圆的猪尿脬。觉得真神奇，手掌能握严的尿脬，呼噜噜一吹比西瓜还大。

墩子是祖父杀猪的得力帮手，生得大圆眼，盆盆大脸。墩子对我也好，对我的爱好心领神会。他会第一时间摘取猪尿脬，环视四周找到二狗，威严而打趣地说：“二狗，你一天家吹牛吹得美，今个给娃吹猪尿脬！”

二狗默不作声，鼓起双腮一阵猛吹。瞬间便有了西瓜般巨大的白球。二狗拿给墩子看。

“咋向？比你喔盆盆脸还大！”又一阵哄堂大笑。

冬日的落日，艳艳彤红，但照在地上乏力，不显暖。当太阳西沉，剩下两杆子高光景，杀猪圆满完工。硕果累累。并列起来的长条大桌，整齐地摆放着斩砍停当的猪肉和一盆盆猪下水。社员们的目光雪亮亮的，如同一头头久旷饥荒的饿狼。

人们依次根据自己的胃口，家庭人口多少及经济状况割肉记帐。然后就是一句句有趣的对白。

“蹄子，三斤五两！”

“你的心肝肺，六斤二两！”

“你的肠子……”

“你的头……”

这可是进了母夜叉孙二娘在孟州道十字坡开的人肉店？渭北人直爽大方，说起话来言语简炼。

但是，他们的确是热情洋溢的，诚恳真切的，的确是由衷幸福的。穿开裆裤的孩子们在院子里滚着铁环，鞭耍木猴，摔四角纸炮，单足蜷腿斗鸡游戏……，歌声笑声呦呵声交织着，简直就是快乐的乡野乐趣天堂。

夜幕降临了。队部院落檠起了汽灯，院落亮如白昼。人们手捧肩扛，又说又笑，带着鲜肉陆续回家了。院落顿显空荡宁静。

这个时候，祖父喊了一声远远趷蹴在一边抽旱烟的五奎，给了一吊肉和一盆白红下水。

“把这带回。”

“我不吃肉。”五奎嘴里说不吃，双手却很诚实，像鹰爪一样，牢固攫住肉盆盆。七岁的小儿子怯生生默默站在五奎的身后。

“你不吃肉？你不往死哩吃！一伙伙娃，还有两老当家人，一年到头不开荤咋行？”

五奎十分感激地指着祖父对小儿子说：“快叫爷，长大了要常看你爷，一辈子记你爷的好！”

后来五奎家的儿子，当兵的当兵，干工的干工，小儿子更是蟾宫折桂，金榜提名。五奎腰杆子硬了，人也张圆了。逢人上海腔：“侬少吃膘肉，不健康的。”

五奎的小儿子大学毕业留在上海，有小车代步，事弄腾得很大。然而从未回过头看望祖父；学富五车，滚瓜烂熟，偏偏记不住祖父对他家雪中送碳的年关割肉。

每每默咏“仗义每多屠狗辈，负心多为读书人。”我咋就想起五奎这一家子呢？

祖父最后一次杀猪，大约六十的时候。同村后生结婚喜宴。祖父一早起来，盥洗完毕，泡了一壶酽茶，然后带上家伙背起搭裢向东巷走去，这一次失手了！

一攮刀下去，猪没死，激烈挣扎跃起，发疯一般嚎啕着由巷东向巷西夺路狂奔，刀柄外露，明晃晃的刀片子仍插在胸膛，鲜血淅淅沥沥一路淌滴……

回到家里，祖父像只泄气的皮球，瘫坐老槐树下的石墩。仰天长叹，用粗糙的双手捂脸，呜呜咽咽地哭泣起来，泪水顺着手指缝隙汩汩流淌。

祖父老了。

弯腰驼背，反应木然。岁月风雨沧桑，满脸皱纹纵横。老得已经抡不动刀子、摁不住猪、看不清要害。老得拿捏不住轻重，就连走一步路也不稳当。他知道往后杀不成猪了。

祖母趁机进言：“杀了一辈子猪，也该歇歇。”她三步并作两步往大门口东瞧西望，确认没有“闲人”，即刻闩上大门。

祖母“忽拉”扯下门帘，从箱子底翻出来一本泛黄的麻纸手抄《华法经》。嘴巴紧凑祖父耳朵，低声悄悄地说：“我可不想叫阎王问罪，从今天起，唪经念佛，来生涅槃，超度六道轮回。”

如今，祖父走了已经三十多年。屠宰行业早已机械化定点化，也立法禁止私宰。杀猪这行当日渐式微，直到镌刻在乡村民俗文化的记忆里。

几十年来，我走南闯北漂泊他乡，也有机会遍吃川、粤、鲁、扬南北大菜。然而，总吃不到祖父可口的农家杀猪菜，浑而不腻的“八块子”，闻不到卤猪蹄的缕缕飘香，嚼不到炖排骨的酥麻可口……今生今世，我的味蕾怕是永远定格在祖父的宴席上。特别遗憾的是，祖父的“家伙”没得一件做别纪念，留下永恒的缺憾。

北风呼啸，雪花纷扬，又逢年关腊月。祖父，您在那边还好吗？