背馍上学那些年

翠微清波

    我们学校的小树林，种植的不是浪漫多情的银杏树，也不是厚实阔大的法国泡桐，更不是直插云霄的松树，而是一片花椒树，多刺是他突出的特点，枝干上那形似小山，有着尖尖顶的大刺像个卫士，时刻保护着一粒粒青涩的花椒，这就是我的学校，一所农村普通高中，上个世纪九十年代的校园环境。
    这片花椒树林，就是我们自由诵读的场地，我们轻巧地穿梭其中，绕开旁逸的斜枝，避开尖尖的花椒刺，站在土黄中泛白的田埂上，拿起书本，大声诵读，这朗朗的读书声伴着花椒叶散发的特殊香气回荡在校园里。
    记忆中还掺杂着食物的香气。除了热气腾腾，香气四溢的羊肉汤，渭北人最难忘的味道最属荞面饸饹了。将青石头放在火中反复焚烧，趁热用冰凉的井水浇沃其上，就制成了特有的和面水，然后将荞麦面和成软硬适中的面团，再搓成拳头大的小剂子，放进饸饹床子里，师傅麻利地坐在杠杆上，使劲地压下去，细细的饸饹面条乖乖地潜入水中，经受着沸水的洗礼，在煮饸饹的空档儿，师傅拿起大碗，依次放进虾皮、盐、味精、花椒粉等调料，顺手在锅里舀起一勺滚烫的汤，倒入碗中，用汤的热气逼出各种调料的香味，师傅的一切动作都是那么熟稔，水到渠成。饸饹端到桌子上时，师傅会习惯性地问一句：要馍吗，刚烤的牛舌头（对饼的称呼）。可是我们一般都会回答，不要了，我们有馍。因为来校时我们都会带足一周的馍馍。
    周日返校时，骑着我的二八型自行车飞驰在田间小路上，由于离学校比较远，我按捺不住性子，使出全身力气用劲的蹬着自行车，又怕后车架上的馍馍掉下去，就一只手逮住车把，另一只手向后扶住馍馍，一路向南，奔驰而去。
    那一袋馍馍是我一周的口粮，装馍的袋子是母亲精心准备的，仿丝绸质地，背心款式，馍馍装进去，肚子圆滚滚的，像极了怀孕的妇女，膀大腰圆。尽管家里不富裕，可是我的母亲将她的满腔柔情，爱女之心全部揉进了面团里，所以我带的馍馍不仅有馒头，还有花卷，母亲的花卷，面皮擀的很薄，上面撒上花椒叶子碎，倒上棉籽油，然后一层层卷起，就像大树的年轮，圈圈圆圆，卷走了沧桑的岁月，留下了点滴温情。
    如果说馍馍是生活的一部分，那么辣椒酱或者大头咸菜绝对是灵魂级的食材，那时候的辣椒酱，油很少，只是勉强能把辣椒面混成块状，其实能够用油泼已经不错了，家境困难的同学还会用酱油拌辣椒面。听说还有用醋拌的，我没有吃过，也难以想象那种酸辣的味道。
    当然大部分时间我们还是会带上大头咸菜。至今我还能清晰的记得邻村的老大爷，魁梧的身板挺得笔直，他走街串巷卖酱菜，叫卖时总是丹田发力，浑厚的嗓音瞬间划破清晨宁静的村庄：辣子酱，豆瓣酱，大头菜来了………
     咸菜买回来之后，母亲把咸菜切成丝或者小丁，然后放上花椒面儿，辣椒面儿，用热油浇在上面，滋拉一声，空中升腾起一股麻辣鲜香，让人垂涎欲滴，恨不得立刻抓起两个热馒头，鼓起腮帮子，大口地啃下去。虽然咸菜可口，但是在学校，带来的馍馍早已经变冷发硬，吃着冰冷的馒头，就着咸菜疙瘩，其实那滋味真的不能算是美味，我清楚地记得，有一次吃咸菜时，突然像咬到小石头一样，硬生生地硌住了牙，霎时之间，我的牙疼了起来，那是我第一次牙疼，那年我才十六岁，花样年华，日子过得很清贫，甚至还有那么一点寡淡的味道。
     当然简陋的不仅是饮食，还有我们的宿舍，大通铺，是由十几块床板拼凑在一起，上下两层，每人窄窄的一道儿，刚好可以铺上单人褥子，我当时住在上层，有天晚上上厕所，迷迷糊糊地坐在床边，猛然间被窸窸窣窣声惊醒，黑暗中看到两只亮晶晶的小眼睛，我和它四目对视，我不动，它亦不动，我心里纳闷，好你个小老鼠，平时就没少偷我们的馍馍，看我不收拾你，于是弯下腰准备穿上鞋子，与它一决雌雄，谁料嗖的一声，它已经跑得无影无踪了。真是可惜我们那些被咬过的馍馍了，扔掉太可惜，不扔又怕得传染病，传言吃了老鼠咬过的馍馍会得出血热，虽然我们忌惮疾病，但是出于对粮食的敬畏之情，我们也总会抱着侥幸心理，铤而走险，将老鼠咬过的地方用刀子狠狠地切掉，一刀下去，切的仿佛不是馍馍，而是对不劳而获者的痛恨。
      那年秋天，淋雨连绵，持续了一周多，下雨没法回家，带的馍馍又不够，正一筹莫展的时候，父亲披着雨衣，骑着自行车，从十里外的家赶到学校，看着父亲高大的身影，泪水在我的眼眶里打转转，我一边装作擦雨水的样子，一边在嘴里嘟囔着，雨怎么这么大呢？父亲的爱总是沉默不语，却永远支持着我。打开袋子一看，是油锅盔，我仿佛看到了母亲为我烙制的画面。
      母亲系着粗布围裙，蓝白相间的扎染花朵争相怒放，母亲一会趴在锅台上，翻转着面饼，一会又坐在灶前烧火，烙饼时不能用硬柴火，因为火性太猛烈刚强，容易把饼烙糊。要用场里碾过麦秸秆，既柔软又光滑，这种柴草火性温和，小火慢烤，烙制出来的饼又脆又香。可是那天的锅盔有一种淡淡的烟熏味，阴雨连绵，麦秸秆有点潮湿，容易起烟，母亲被一团烟雾笼罩，却丝毫没有退缩，依旧趴在锅台上，坐在灶火前，为我烙制油锅盔。
     那时候，回家取馍成了我们不约而同的行为，馍馍既是我们赖以生存的干粮，又是我们回家的念想。带上一大兜馍馍，带着家人殷切的期望，怀揣着青春的梦想，踏上求学之路。
     学校的生活也是丰富多彩的，上课时，带着咖色眼镜的数学老师让我上台板演数学题，语文老师举手投足之间尽显优雅，带着我们品读美文，还有胖胖地脾气超好的英语老师，他们虽然工作在农村，但是兢兢业业，用广博的知识来教育我，用宽阔的视野让我开眼界，更用无微不至的关心温暖我清贫的日子。
      那时我们肆意挥洒着青春的汗水，放声读书，同学之间互相比较，看谁的声音响亮，以至于读到嗓子沙哑；遇到了难题，我和朋友们不断演算，反复练习，直到掌握知识点为止；考试时，昂首阔步走进考场，奋笔疾书，直到写满每一个格子才会心满意足。
      高考时，我们要去市里参加考试，那是我们少有的与城市接触的机会。虽然我们要严阵以待，奔赴战场，可是我们依然按捺不住喜悦的心情。一路上中巴车摇摇晃晃，散发出一股刺鼻的柴油味，我们欢呼雀跃，终于进城了，道路两旁是高大的槐树，密密匝匝 投下一片片阴凉，一间间商铺整齐地排列着，路上人来人往，急切地忙碌着，我看见大街上竖起了崭新的指路牌，上面写着朝阳大街四个字，可是大街上空旷冷清，只有一条广阔平坦的柏油路东西舒展着他的臂膀，等待着勤奋的百姓去施展拳脚，建设家园。终于到宾馆了，我们迫不及待地想要出去见见大世面，可是带队老师说，为了大家的安全，请尽量不要出去。
     蜗居在渭北的小农村，虽然所处的地域并不偏僻，但是艰苦的年代，物质极度匮乏，我们无法想象大都市上海的车水马龙，霓虹闪烁，也没有去过首都北京，感受故宫的富丽堂皇，四合院的温馨舒适，更没有想到一个小渔村能够让全世界瞩目。一切都在飞速的变化着，可是这种变化对于农村的孩子来说，还是那么遥不可及。但是在令人煎熬的岁月，我们并不熬煎，因为我们坚信，只要勇敢地去拼去闯，去努力付出，终有一天，暗淡的岁月也会遍布星辰，光芒万丈。
      一晃20年，凭借着坚持的韧劲，我们终于将那段捉襟见肘的生活谱写成了一曲壮丽之歌。如今，我们生活在一个繁荣昌盛的时代，孩子们再也不用背着馍馍上学了，再也不用睡在简陋的宿舍里，与老鼠相伴了。他们可以全身心去学习，在不断的操练中铸就一身过硬的本领，在惊涛骇浪中做时代的弄潮儿，无惧无畏，矢志报国，用艰苦卓绝的精神去挺起民族的脊梁，其实，在实现中国梦的道路，有你、有我，让我们并肩作战，共创祖国美好的明天！