赫本流产3次 结婚3次 被背叛 被洗劫：绝色背后 全是创伤

晓敏

按】 一个在原生家庭成长阴影中力求升华，却又从未摆脱伤害的天使。唯有明心见性，人性修炼成长，才是我们走出苦难唯一之途。

她原生家庭破碎。

没有父亲。

童年时，纳粹入侵，家里被洗劫一空。

大哥、二哥全部失踪，生死未卜。

她的舅舅和表哥们，当着她的面被集体枪杀。

成名以后，一度沦为票房毒药。

婚恋亦不顺。

她被称为“渣男收割机”，结婚3次，被出轨多次，

流产3次。

她坠过马，肋骨断过，脊椎断过，身心都是伤......

她叫奥黛丽·赫本。

史上最美女明星。

人人称赞她的优雅。

但少有人知，她的绝色背后，有过怎样的伤痛和孤独。

1929年，赫本出生。

六周后，她染上百日咳，差点丧命。

她曾说：

“如果将来我要写自传，开头会是这样：1929年5月4日，我出生在比利时布鲁塞尔。六周后，我告别人世。”

据说当时赫本已停止呼吸。

家人以为她已经走了。

但奇迹般地，她又活了过来。

就像重生。

这件近乎神迹的事情，给了赫本受用一生的好心态。

她不止一次告诉自己：

“世间没有不可能，如果说不可能，也是：不，可能。”

赫本是记者们的噩梦。

好莱坞的狗仔埋伏她多年，想挖出丑闻。

但多年来，一无所获。

她干净美好如璞玉。

一如镜头前。

媒体人说：“是个人都会有丑闻。但，赫本是例外。”

《罗马假日》男主角派克也说：

“她从不说人坏话、道人短长，从不笑里藏刀、阳奉阴违......要爱上赫本，实在太容易了......”

当时的好莱坞纵欲成风，吸毒成习，潜规则成了明规则。

但赫本无可指摘。

她在这些混乱之外，活成莲一般的存在。

她近乎完美，清澈如初。

可《生活》杂志说：

“她是世界的公主、人间的精灵......心里却好像装着奇妙的孤独。”

怎能不孤独呢？

那样一个成长不顺的女子。

赫本没有父亲。

生理上的父亲是有的。

但在她6岁时，他就开始缺席。

一个毫无预兆的日子，他提着行李，离开家。

一去不回。

没有音讯。也没有交代。

“我感觉天崩地裂......

我6岁时，他就离开了我，让我非常伤心。

我受不了再也看不到他......

可是，一天又一天，他再也没回来。

父亲离开了我，也让我一生远离了安全感。”

后来，父亲回来了。住在伦敦的另一处。

从1936年-1939年，他去看望赫本的次数，不超过4次。

再后来，他被囚禁。

再再后来，他失踪。

再见到父亲，已经是20年以后。

他已至暮年，白发苍茫。

而赫本已名满天下。

她远远地张开双臂，想要拥抱他。

他却无动于衷。

她问：“回家好吗？”

他一脸漠然。

他似乎从始至终，都未曾知道“女儿”二字的意义。

1981年，父亲去世。

她没有去见他最后一面。

从英国回荷兰不久，

二战开始了。

“如果我们知道阿纳姆会被德国兵侵占五年之久，我们一定会饮弹自杀。

当时，我们以为噩梦下周就会结束，也许六个月后，或者明年——

我们就是这样一天天挨过来的。”

纳粹入侵后，

赫本家族被洗劫。

德军没收了家族的所有财产——工厂、房子、土地、证券、黄金、珠宝......

一夜之间，家里空空如也。

她们陷入赤贫。

可还没来及等她们回过神来，更可怕的灾难到了：

杀戮。

当时纳粹已经开始大规模屠杀犹太人。

赫本曾亲眼见过，

老人、小孩、孱弱的人们......

被装进运牲畜的车辆，

开往集中营，遭受集体大屠杀。

她自己，也差一点成为牺牲品。

有一回，赫本经过街头，

被一队纳粹士兵发现，

赶上军用卡车。

卡车前往的地点，是另一种人间地狱：

德国官兵俱乐部。

到了那里，女人就是必死的玩物。

当时卡车上已经有很多女人，

大家蹲在地上，

被枪声吓得蜷缩成一团。

赫本以为自己没救了。

但她命不该绝。

机会来了。

当时路边忽然出现了几个犹太人，

纳粹士兵一见，停了卡车，举着枪，跳下车，用枪托砸他们的脸，并大声吼叫。

赫本趁此机会，

立刻敏捷地跳下了车，

弯着腰，一滚，从车底穿过，避开司机的视线，飞快地逃离。

每每想起此事，她都感到惊悚不已。

此后的每一天，

之于她，

都是劫后余生。

赫本的亲人，

却没有这么幸运。

德军入侵后，

赫本的母亲和舅舅，暗中召集志愿者，发起地下抵抗联盟。

他们炸毁了德军的军需供应者。

不幸的是，

舅舅和表哥被捕了。

那天，纳粹在中心广场公开处决他们。

并将全城人都赶去观看。

赫本和母亲，就在人群中。

她看着亲爱的舅舅和哥哥们，从卡车上推下，一字排开，被纳粹士兵驱赶着走近围墙，用枪抵在墙上。

她看着他们绝望的双眼。

她看着一声声枪响后，子弹穿过亲人的身体。

她看着他们当面被射杀……

她浑身都在痉挛般颤抖，

吓得话都说不出来，

但不敢哭，因为纳粹就在旁边。

她只有抱着母亲，无声哽咽。

不久以后，

她的大哥和二哥也相继失踪。

大哥在战争中被俘。

二哥在抵抗时被抓捕。

都杳无音讯。

生死未卜。

“我们的天黑了，黑暗如潮水一般，淹没了城市......”

但悲剧还在继续。

1944年9月，“市场花园”战役打响，

纳粹的装甲部队开进，盟军几乎全军覆没。

十天后，

盟军战败，

全城居民被迫撤离。

“到处都是废墟和炮火，我们在轰炸中幸存，又被迫离开......”

大流亡开始了。

死伤无数。

多年以后，赫本说：“我才十多岁，就已然明白人性的残酷。”

后来，她和母亲躲在一所被遗弃的老房子里，度过战乱。

她常年藏在地下室里。

没有书。

没有光。

没有药。

没有食物。

她得了黄疸，差点死掉。

她买了一本《安妮日记》，一直不敢读。

60岁时，她终于打开那本书。

然后痛哭失声。

《安妮日记》的作者和她一样大。

她们都在地下室避难过。

不同的是，赫本生还。

安妮不幸离世。

赫本说：“读她的日记，如同从她的视角里翻阅我的经历。我感到震撼，也悲痛得不能自抑。”

也因为这个原因，

后来她投身慈善，解救正在经受战争、贫困、疾病、天灾人祸之苦的儿童。

1945年5月4日，赫本正躺在床上，

忽然听见歌声。

她正在疑惑：谁这么大胆？

接着，又有一群人唱着歌走过。

她打开窗一看，

一队英国士兵站在门口，告诉她：战争结束了。

她激动得一跃而起，

窜出门去。

自由终于来了。

那一天，正是赫本的16岁生日。

停战以后，更好的事情仍在发生。

她们重新获得了庄园。

大哥回了家。

三周后，二哥也几经辗转，回了家。

一切都可以重新开始。

可父亲一直没回来。

母亲说，可能回不来了。

而其他人也说：不要等了。

在赫本的生命里，父亲是一个巨大的遗憾。

她在临死前，曾说：“哪怕我明天就走了，我也会回顾……为悲伤、流产和父亲的出走而喟叹。”

这种遗憾，

成了她缺爱之因。

心理学告诉我们，父爱缺失的人，一生都会寻找理想型父亲。

她们会比一般人，更崇拜权威，更依赖成熟的、霸道的男子。

因为他们是“父”的化身。

能给予她们迟到的补偿。

赫本的第一任丈夫，也是这种角色。

他年长她12岁。

叫梅尔·费勒。

与赫本相识时，他已经37岁。

是有妇之夫。

为了赫本，他离了婚。

此后以不容拒绝的势头，强行介入赫本的生命。

就身份而言，他是一个作家、导演、演员。

但与赫本相识后，他只剩下一个身份：赫本的丈夫。

他控制成瘾。

会擅自处理赫本的剧本，掌控她的生活，安排她的发言。

同时对她不忠。

当时媒体纷纷质疑：为什么赫本会爱上梅尔·费勒？

赫本眼瞎了？

不。

赫本只是太匮乏。

控制虽然令人不适。

但对于匮乏者而言，

它意味着另一种东西：安全感。

赫本在梅尔面前，犹如小女孩。

就这一个理由，就足以令她飞蛾扑火。

她从没有好好做过一个孩子。

整个童年，她都在战火中度过。

她提早懂事。

提早成年。

一个没好好做过孩子的人，

也很难像大人一样理智地爱。

他们会不自觉地，在亲密关系里退行。

退回婴儿。

退回孩子。

像孩子讨糖、孩子撒娇、孩子耍赖一样去爱。

而这种爱的本质，不是独立的。

是共生的。

就像一个婴儿与母亲一样，我依恋你，因为你保护我。

而为了这种保护，

我宁愿被控制。

赫本的经纪人曾说：

“赫本已经不是赫本，她是梅尔的傀儡。”

这不是一个人的声音，是许多人的共同看法。

但赫本一意孤行。

而赫本的母亲也赶来了。

旗帜鲜明地反对。

她吃过类似的苦。

也受过相似的伤，不愿看见女儿重蹈覆辙。

赫本的母亲，是荷兰王室后裔。

同样高贵，美丽。

她嗓声非常出色，一度想成为歌剧名伶。

但很不幸。

时代巨变。

她的情感也动荡不安。

她一生结过两次婚。

离过两次婚。

第一次，她嫁给一位贵公子。生了两个儿子。

5年后离婚。

这在1925年的彼时，离婚非常罕见。

但赫本的母亲做到了。

第二次，她带着两个儿子，嫁给赫本的父亲。

赫本父亲是英国人。

叫罗斯顿。

他英俊，潇洒，家境富裕，家族一度极气派。

他拥有苏格兰、爱尔兰和奥地利等多国血统。

会13国语言。

会开滑翔机。

审美一流。

马球打得非常好。

能用100种方式，讨女人的欢心......

他是社交场上的皇帝。没有女士，能逃出他的追逐。

赫本母亲也是。

她当时虽已离婚，但因为美貌，追求者众。

1926年，她在东印度群岛度假。见到了罗斯顿。

一见钟情。

欲罢不能。

当时罗斯顿是有妇之夫。

没离婚。

而且是他的第二次婚姻。

但他们顾不了那么多，激情荡漾，滚到了一起。

艾拉说，如果你离婚，我就嫁给你。

罗斯顿后来果然离婚。

他们结了婚。

只是，罗斯顿虽是美男子，却非良配。

他有魅力，却不承担。

有驭女术，却无上进心。

他对家庭几乎不闻不问。

从赫本记事起，父母就一直在争吵。

吵到后来，两个人都非常崩溃。

母亲悲怆地说：“你根本不爱我。”

罗斯顿开始还否认。

后来直接说：“没错。我之所以娶你，不过是因为你的贵族背景，和厚实家产。”

这是一个交易性质的婚姻。

没有温暖。

没有爱。

一般名媛贵妇也就忍下去了，毕竟谁不是这样过呢。

可赫本的母亲，是一个非常有主见的母亲。

她再次果断离婚，回到荷兰。

赫本有这样的父亲，是不幸的。

但她有这样的母亲，是幸运的。

赫本母亲是一个伟大的女性。

是的，

我使用了“伟大”一词。

因为她配得上。

父亲离家出走，赫本一遍遍地问：“爸爸为什么离开我们？他是不是不爱我了？”

母亲就一遍遍告诉她：“不是的，奥黛丽，你的父亲爱你。”

30年代，女子有这样的觉悟，真的超级难得。

一般女人在遭遇背叛、变节、抛弃以后，怨怼满腹，

在孩子面前百般编排伴侣的不好。

艾拉没有。

她一直是乐观的。

也一直是充满生命力的。

她是奥黛丽的精神源头，也是赫本的光。

而战乱时，

她也给予了赫本最好的保护。

她把赫本的名字，巧妙地改成了艾妲。

她救助了无数难民。

她家的地下室里，藏过很多联军军人。

她带着赫本，为联盟军和难民募集善款。

她虽为女子，却成了地下抵抗组职的发起者。

她遭遇了无数困苦，但发丝永远一丝不苟，衣服干净整齐，永远美貌。

因为有她，

赫本虽生长于单亲家庭，

却一直满怀希望，

不曾向黑暗、肮脏、混乱、邪恶低头。

也因为有母亲的护佑与引领，战争没有摧毁她。

反而让她有了坚定的灵魂。

她的姿态更昂扬。

腰身更挺。

她没有萎顿，更加灵气四溢。

历尽沧桑，看遍繁华，艾拉的识人能力当然是超强的。

艾拉见到梅尔后，

非常不喜欢。

她觉得，他们难以善终。

而在婚姻解体时，梅尔一定会让赫本极为受伤。

果不其然。

他为她接的工作越来越多。

她压力爆棚。

从前一天抽一包烟。

现在一天必须抽两包，甚至三包。

她的厌食症加剧，

整个人更加虚弱和瘦削。

更糟糕的是，她频繁流产。

她那么爱孩子。

一直以做母亲，当成理想之一。

1955年2月，赫本以《龙凤配》获得奥斯卡提名。

与此同时，她怀孕了。

她非常激动。

可惜三个月以后，她忽然腹痛。流产了。

她在床上躺了整整一个月，

不声，不响。

任何有关孩子的话题，

都会让她潸然泪下。

1959年1月，她再度怀孕。

可她不得不前往墨西哥山脉中，拍摄《恩怨情天》，演一个印第安女孩。

1月28日，她骑在一匹没有马鞍的马上，

马忽然受惊，

前蹄高扬，

把赫本弹向空中，又重重坠地。

她4根肋骨骨折。

两节脊椎严重受损。

膝盖严重受伤。

医生说：可能瘫痪。

但她只问了一句：“那么孩子呢？”

一个月后，

孩子再度流产。

1965年，她在“和平之邸”又怀孕。

她已经非常虚弱了。

哪怕千方百计地保胎，依然以流产告终。

她悲痛欲绝。

从医院回到家后，梅尔不知去向。

也没有安慰。

那一刻，她心灰意冷。

梅尔的控制，终于令她觉得不适了。

当年纪梵希为赫本，设计了一香水，名为“禁忌”。大卖。

梅尔认为，纪梵希应该给赫本巨额代言费。

他找到赫本的经纪人。说如此如此，这般这般。

赫本经纪人真的飞了一趟巴黎。

纪梵希听后，很温和地说：“当然。我必须给。”

可纪梵希之于赫本，是生命中最最重要的人之一。

比挚友更甚。

比家人更懂。

比爱人更不离不弃。

她大哭。

并由此解雇了经纪人。

而此时，梅尔的绯闻也开始源源不断出现。

拍摄《丽人行》时，赫本也有绯闻闹出。

于是婚姻由暗潮汹涌，

转向明枪暗箭。

他们终日争吵。

在片场时，赫本烟不离手，心事重重……

所有人都知道她的婚变。

只是在等最后的官宣。

1968年，她终于离婚。

肖恩归她抚养。

其他方面，她让了一大步。

1968年，赫本离婚后，她带着疗愈的目的，

乘船前往希腊。

在豪华游轮上，她遇见安德烈·多蒂。

“他向我走来了，这个英俊迷人的大男孩，就像上天的安排，我们相逢在希腊的海上……”

他虽然年轻，比赫本小9岁。

但他是罗马大学精神临床学科的副主任。

一个经验丰富的心理医生，

面对一个孤独的、渴望爱的女人，

要拿下，真的比想象的容易。

他根本无需套路，

也无需骗局，

只需一点专业知识+倾听+技巧，就能打开赫本的心防。

何况他本人，确实也有魅力。

而15天的海上航行，

也是恋情滋生的最好温床——

信息为零。她会放大情绪。

风景清空。她会本能地渴望看见。世界远在天边，那就只有去看人。

而海水浩荡，也有一种命运无常感。

面对无常，人会更渴望连接。渴望有人在身边。

所以，多蒂的靠近，真的是天时地利。

希腊游以后，她便答应了他的求婚。

舆论再次哗然。

人们不解：

为什么赫本总是爱上比她差的男人？

为什么赫本总是无法拒绝人渣？

肖恩曾说：“我的继父，他是个……不知忠实为何物的猎犬式的丈夫，他随时都可能被其他女人所诱惑。”

可当时的赫本未曾觉察。

1969年1月，她成了伯爵夫人。

当年夏天，她怀了孕。

1970年，次子出生。取名卢卡。

与此同时，多蒂不忠的苗头也出现了。

在赫本怀孕生产期间，

他的绯闻层出不穷。

记者拍到他频繁出入夜场、酒店，与多名美女搂搂抱抱。

赫本佯装不知。

她只是比预期的，更提前回家。

1976年，她参加一个电影的首映。

记者问她：“请问你的丈夫是否对你忠诚？”

赫本脸色骤变。

随后一言不发，匆匆离开。

深情易逝。

人心易改。

天使的婚姻，再度走向名存实亡。

后来，赫本以法律手段，提起离婚诉讼。

她不是赶尽杀绝之人。

之所以走到这个地步，

是因为多蒂已经不留余地——

他趁她外出，将美艳女郎带回家。

赫本开门时，

整个世界都崩塌了。

而多蒂不以为然：“意大利丈夫若没有几个情人，岂不惹人笑话？！”

婚姻解体时，

恰逢她拍的一部R级暴力电影上映，她被骂得一塌糊涂。

什么“晚节不保”、什么“为钱不顾声名”等声音，都出现了。

当时跟了她多年的经纪人也离开。

团队解散，

人生最重要的人与事，

仿佛都在破碎。

好在赫本不是别人。

她坦然接受一切。

她对纪梵希说：“我已经离婚了，终于离婚了，我承认这是人生中最大的失败。”

赫本的感情间隔，好像都很短。

刚刚结束一段，又开始一段。

不知是因为太怕孤独。

还是过于需要。

1979年，她遇见了第三任丈夫。

罗伯特·沃尔德斯。

他刚刚丧妻。

她刚刚失婚。

而罗伯特出生在荷兰，也经历过二战。

相似的来处，相似的成长，相似的痛苦，令她觉得：这是同类。

赫本说，她与他“一见如故”。

他则对赫本说：“希望我的爱，不会造成你的负担。因为我爱你，就要爱得自由自在。”

1980年，他们正式交往。

此时，她第二任婚姻的离婚判决尚未下来。

1981年，他住进她的家。

从此同居。

冷嘲热讽如山海，向他们扑来。

1982年，她的离婚才判定。

当然，他们此时已经成为公众眼中的一对了。

此后余生，罗伯特都在她身边。

流言也好，

非议也罢。

于她，都是身外之物了。

她在乎的，无非膝下之子，枕边之人，和平之邸，以及是否帮助了更多人。

晚年的时候，赫本的精力一直用于公益。

罗伯特和她一起。

他们的足迹，已经遍布索马里、苏丹、萨尔瓦多、孟加拉国、危地马拉、肯尼亚…….等几十个国家。

她募得几千万美元。

她以一己之力，拯救了无数孩子。

可惜，她的时间也不多了。

1992年，她在洛杉矶的医院里，

确诊患上了癌症。

医生马上做了手术，切除了部分病灶。

之后就是化疗。

第一次很顺利。

但几天后，肠梗阻，医生再次手术。

赫本从麻醉中醒来后，

得知自己时日无多，

她说：“好可惜啊，我还有好多事没有做……”

在生命的最后日子里，

她回到“和平之邸”，回到家。

彼时大雪纷飞。

一切风声、人声都在千里之外。

大厅里，是纪梵希精心准备的满屋子白百合。

他说：那是与她灵魂最配的花。

她在亲友的照顾下，度过最后的日子。

但那天终于来了。

1993年1月，赫本陷入长时间昏迷。

有一天，她睁开眼睛，看见床边的罗伯特，轻轻说：“罗比，你给了我最好的爱情回忆。可是现在，我要走了......”

“你有遗憾吗？”

“我没有遗憾，谢谢你们，我只是不明白为什么有那么多孩子在受苦。”

这是她最后一句话。

这一生，她经历战乱、贫苦、恐惧、孤独......

这一生，她患过百口咳、厌食症、失眠症、黄疸、癌......

这一生，她被抛弃过，也被辜负过......

这一生，她也被无数人中伤过......

但她不恨，不怨。

她以虔诚与洁白，活成了人间最好的赫本。

赫本接演的最后一部电影，叫《直到永远》。

在片中，她饰演一个老天使。

那时，赫本已经老了。

皱纹横生。

不复当年。

但岁月给了她深层之美：恩慈，博爱，悲悯。

她以此生、此身，

告诉每个人：

真的有天使，来过这人间。