流浪10年，写了1000首歌，一开口惊呆韩红：唱歌再难，也没有生活难

最人物

夸张的歌声背后，是面筋哥一如既往的热爱。爆红抖音之前，他养过猪、卖过烤面筋、送过水，社会上能吃的苦，他都吃了一遍。难能可贵的是，艰苦的生活没有将他对音乐的热爱击碎，即便流浪10年，食不果腹，他仍旧写下了超过1000首歌曲。因此他的走红，在某种程度上，代表着这个时代对努力、追求梦想等品质的认可。面筋哥也用自己的经历告诉我们所有人：向前跑，迎着冷眼和嘲笑。坚持你的梦想，说不定哪一天，梦想就会回过头来，敲你的门。

一头长发染成两种颜色，沧桑的面容搭配陶醉的神态，动情地演唱外加戏谑的歌声，面筋哥在抖音上收获了近700万粉丝的关注。

很多人通过抖音，记住了这个声嘶力竭唱小情歌的面筋哥，却似乎记不得他的真名——程书林。

程书林真正意义上的走红，是在短视频兴起的2018年。但他故事的开头，还要追溯到2013年。

那一年，他是一个不知名的歌手，走到哪里，唱到哪里。说得好听是“流浪歌手”，不好听，其实就是“流浪汉”。

2013年，坚持音乐梦想数十年的程书林，得到了参加选秀节目《中国梦之声》的机会。

他心里激动，想要在电视机镜头前，好好展示自己的才华。但在杭州地区的第一轮海选中，他唱的《夜凉如水》没过。

有些丧气地回到家，他猜测是因为年龄问题。“这个节目是选偶像的，我都快四十岁了”。

结果没过多久，导演又找到了程书林，告诉他“你一定火！”。他得到了参加第二轮比赛的机会。

面对失而复得的机会，程书林倍加珍惜。赛前接受采访，他说自己即便被淘汰，原创作品能够得到韩红、李玟等导师的点评，他也不虚此行。

情到深处，他在采访中，清唱了一遍自己参赛歌曲《烤面筋》。

正式演唱时，程书林的唱法惊呆了韩红。画面被节目组当作搞笑段子，混合着几个人的怪异表现，一起播出。

程书林有点火了，走在路上，他开始会被人认出来。但这阵风没过多久，他就又回到了原来的状态上，继续流浪。

整整5年过去，2018年，当年他接受采访的视频，被人做成了鬼畜，在网络上获得了超高的点击率，无数网友被逗得乐不可支。

被网友戏称为“面筋哥”的程书林，火了。

“火了”，是上天对程书林十多年音乐梦想最好的回报。

人们看到了他独具个人风格的演唱，有人觉得接受无能。但殊不知，程书林其实一直是一个正经的音乐人。

在真正走红之前，他度过了超过几十年难熬的日子。那些几乎看不清未来模样的日子里，音乐是他唯一的慰藉。

很多人都曾被《烤面筋》这首歌逗笑，但程书林知道，他打动人的地方在于真实。

人们从他戏谑的唱法中听出了他过去十几年追梦生活的辛酸。

创作《烤面筋》的时候，他是在上海嘉定区附近卖烤面筋的小摊贩。

那时候，他每天早上6点起床，在家醒面、切条、用筷子把面缠成曲线的形状，然后放到加了调料的锅里煮熟。

这还没完，为了口感，煮熟的面筋，程书林还需要用凉水泡、用刀慢慢割成螺旋状，然后用竹钎串起来。

每天下午三四点，他蹬着小车出摊，有客人来就忙着刷油、烤串、撒孜然。晚上十一二点收摊，他能赚80-100块钱。赶上城管检查，他要推着车子赶紧跑。

这样的环境下，他创作了《烤面筋》这首歌，并把歌词贴在车上，希望能够通过音乐，招揽到更多的顾客。

艰难的日子里，音乐是他唯一的希望。“起码我唱歌现在开始有人能听到了”。

他很知足，要知道15年前，他的第一批听众还只是一群猪。

程书林30岁那年，在烟台一家养猪场喂猪。他每天的工作是给猪打疫苗、喂食喂水，甚至接生……

工作辛苦，薪水不多，这都并不是程书林最害怕的事。他最害怕的事是出门。

因为长期在猪圈边生活，他的身上侵染了一种洗刷不掉的“猪臭味”。

坐公交车、去商场，即便自己洗数次澡，身边的人仍旧会捂住口鼻，然后投来一种憎恶的目光。

程书林受不了这种目光，索性就不再出门。但养猪场的生活实在枯燥，他又没有其他娱乐活动。为了消遣，也出于热爱。他开始给猪唱歌。

久而久之，他惊喜地发现，猪能听懂自己的歌声。“它们会笑、会跳舞，长得也越来越健康。”

程书林也不信自己还有这种功能，觉得有一种莫名其妙的荒诞感，可他还是暗自下决心：我以后要走音乐这条路。

他明白在秩序森严、竞争激烈的音乐圈里，像他这样的草根，极少有被看到的机会。

他不怕，即便火不了，也要坚持自己的热爱。

但是，将听众从“猪”变成“人”，并不是一件特别容易的事。站在日后成名的终点回头望，他说：“这条路太难了，难于上青天。”

辗转来到上海打工的日子里，一次送水途中，他看到某工厂院子里有一场农民工开放的演出。杂技、相声、唱歌，什么类型的节目都有。

程书林看了半天，来了兴致，对身边人说：“等会我上去给你们唱。”

多年后回忆那场演出，程书林说自己唱到第三句就听到了群众的掌声，“我感情应该挺到位的，感觉效果不错”。

初生牛犊不怕虎，迎着别人的嘲笑，他把自己当作“不懂事的小孩”。只是动情地在舞台上演唱。唯一的遗憾是“要是有人帮我录下来就好了”。

正是那一次演出，给了程书林信心，也坚定了他要做音乐的决心。

音乐事业刚刚起步，程书林便在路上撞了南墙。原因是唱歌不挣钱，他吃不饱，还有5个孩子要养活。

他1974年出生在河南信阳农村，初中毕业后就进入了社会。因为文化水平不高，青年时期他只能在农村干些杂活。

早早成家，他有了5个孩子，家庭负担很重。为了抚养孩子，年轻时他四处打工挣钱。

养过猪、干过建筑工、送水工、社会上所有的苦，他几乎都吃了一遍。

2009年，他的妻子跟他离了婚，带走了女儿。在父母、兄弟以及其它河南信阳老家人眼中，程书林就是一个不务正业的“二流子”。

“就说我不能赚到钱，不能给家人保障。”

屋漏偏逢连夜雨，2009年下半年，他租住的房子被盗，摊子、钱、衣服全都被偷光了。

他在床上干躺了两天，想找朋友接济，却又知道大家都很难。

恰逢当时庙会，街上热闹。饥肠辘辘的他，在街上流浪的他，注意到了一位盲人卖唱师傅。

他突然想到自己也可以和盲人师傅一样，在街头卖唱为生啊。

作为流浪歌手的10年里，程书林几乎走遍了大半个中国，一边流浪、一边唱歌。同时他也遇到了各色各样流浪的“兄弟”。

他们中大多数都是生活不能自理的残疾人，面筋哥善良，看着那些人艰难在生活里挣扎，他能帮的都帮。

盲人需要他牵着，没有腿的需要他背着，很多不能动的，面筋哥就要抱着他们，给他们洗澡，照顾他们起居。

每到一个城市，残疾人生活不便，他忙前忙后去找最便宜的吃的、住的。

他却一点都不觉得苦：“也不是我单方面为这些兄弟付出，他们的坚强其实也感染了我，鼓励我：即使生活再艰难，也要好好活下去。“

从前，程书林一直将“流浪歌手”等同于“要饭”。“我哪能拉下这个脸面来？”。

他很感激当年盲人师傅带他入门，却又觉得自己和那些流浪之人有着本质的不同。

“他是为了生存，而我是为了艺术，我喜欢这个行业。”即便被当成流浪汉、要饭的，他依然没有放弃内心的理想和坚持。

从2009年到2013年，他写下了超过1000首歌曲。甚至在2013年参加选秀节目时，面对镜头他随手掏出来的纸团，上面都写满了歌词。

其中那首《万般可怜的我》是他当时生活最真实的写照。 

太想把自己碎尸万段也想将人生一次走完我却没有勇气也没有力气眼睁睁地看着灵魂慢慢消散万般可怜的我无法继续明天万般可怜的我不知哪里有饭孤单能成群我偏不信世上还有我这样的人万般可怜的我憔悴更加明显万般可怜的我不知哪里有伴寂寞能上瘾我真不信世上还有我这样的人滑动查看歌词

在网络上，很多网友被这首歌吸引。他们同情面筋哥悲惨的遭遇，又被他身上对梦想的坚持打动。

因此当2018年他逐渐走红的时候，了解他过往的人，都认为这是一种必然。

付出的努力与得到的回报成正比，应该是这个世上最幸福的事。

凭借一首歌爆红的网络红人，在当下热点快速更迭的时代里，网络生命都十分短暂。

博君一笑之后，他们的名气和作品，便再没有传播途径。而名气消散之后，等待他们的是静默的漫长岁月。

但从抖音这类短视频平台崛起之后，这种生态环境被彻底改变了。

抖音等短视频应用，降低了音乐传播的门槛，也使得无数像“面筋哥”一样的草根音乐人，有了职业接续的可能。

他在抖音上的作品《万般可怜的我》、《烤面筋》、《大河南信仰》等，凭借风趣幽默的唱法，取得了超过900万人的点赞。

有人告诉他，人们对他的关注只是恶搞他，消费他，他的歌在粉丝看来，是一种审丑式的“土味文化”，一文不值，他并不觉得生气。

原因在于，他透过那些“恶搞”和互动，看到了人们对他真挚的喜欢和祝福。

在抖音上，有年轻的姑娘，模仿他的样子，与他一起合拍，面筋哥看了哈哈大笑，顺手点了赞。

有人觉得面筋哥的普通话不标准，唱歌时的歌词，很多粉丝听不懂，就帮他的歌，加上了搞笑的字幕，还调侃自己是面筋哥的“皇家翻译”。

更让面筋哥感动的是，有粉丝喜欢他唱歌时动情的神态，于是在抖音上帮他绘制了卡通形象。

“每次看到抖音上的粉丝和我以各种各样的方式互动，我都觉得很开心。”面筋哥说。

不仅仅是在抖音上被900多万人喜欢。在线下，面筋哥的商演也都人满为患，出场费达到了几万块钱一场。

他签约了音乐公司，有了稳定的收入，终于不用再在街头流浪了。曾经离婚时被妻子带走的女儿，如今也被送了回来。

让程书林最为感动的是去年10月，在北京的一个小型演唱会上，他唱完几首成名曲后，众多粉丝争相涌上来与他合影。

因为人太多，保安担心出现安全问题，便将他直接拉去了二楼休息室。等了半个小时，他走下楼时，仍旧有很多粉丝堵着。

回顾程书林的走红之路会发现，他其实和我们并没有什么不同。

我们都曾经历过坎坷、挫折和命运的打击。我们也曾深深怀疑过自己，想过放弃。最终仍旧咬牙前行。

即便当下全网走红，他除了衣服光鲜了一些之外，似乎并没有什么变化。

有人说他只会鬼哭狼嚎、唱得不好听。程书林都通通接受，他承认自己没什么唱功，唯一具有辨识度的是独特的嗓音和搞怪的唱法。

无论被嘲笑，还是被当作“反面典型”，他都不介意。他更在乎的是“那些生活中有烦恼的人在观看视频后能否开心一笑”。

某种程度上，面筋哥代表的是我们每一个人的追求——在艰难的生活里依旧奋然前行。

但相比普通人，他身上拥有着更深的坚持和韧劲。不管是养猪、卖烤面筋、流浪，他从来没有放弃过。

因此无论红了，还是火了。他都仍旧像是之前流浪那样，对唱歌有着深沉的热爱。他想要用自己的经历，告诉粉丝：

迎着质疑和嘲笑，坚持你的梦想。说不定哪一天，梦想就会回过头来，敲你的门。

 女神屠呦呦丨 演员张译丨 画家黄永玉 任性朴树 丨 马云退休丨 50岁王菲 胡歌重生 |  骑单车的孩子丨 落跑王妃 流浪大师丨 黄家驹丨 天才少年

 破产的央视标王丨 女皇巩俐丨 网红教授戴建业

 中国摇滚丨 悲剧之王周星驰丨 穷人韩红

 小人物陈佩斯丨 少年许巍丨 大衣哥朱之文

 哥哥张国荣丨 达康书记吴刚丨 作家龙应台

 尊龙丨 渣男白居易丨 成龙

 抠门王力宏丨 童话大王郑渊洁丨 不老小虎队

 硬汉姜文丨 星二代郭麒麟丨 作家琼瑶

粉丝笑了

我的哭就值得了

👇