300元审稿费

一夫

300元审稿费

松荫竹篱杂谈（68）2019.12.14. 礼拜六 雨

一再告诫学生们，写文章，不要用数字开章：一是句子的起首不用数字；二是段落的起首不用数字。这回，自己就犯了自己的讳，用了个300，还好，没用250.

情况是这样的：九月十七日到合肥，直到十二月十一号回美，这期间，就积累了近千条电子邮件。在大陆，也许是，但愿是，技术原因，没办法阅读在美国的电子邮件，回来后，自然就有些迫不及待地查看邮件，唯恐耽搁了什么‘军机’大事。

大多数是电子垃圾，倒是有一条很有意思，兹转帖于此，因为是发给我本人的，应该是我自己的产权，故而公开它，用不着跟谁去通融，用不着得到谁的首肯。为避讳计，抹去了相关的人名。

邮件内容如下：

*********************************************

From: 编辑部23 <[e-mail]>

Sent: Friday, October 18, 2019 2:27 AM

To: ghe54 <[e-mail]>

Subject: 审稿通知

 

您好何晓曦作者：

        您在《译林》的投稿：《五十英镑》一文我们已经收到，为尽快能排文章进行发表，请支付审稿费300元（若未在该期刊采用，将免费推荐其他期刊，直至录用为止），初审结果将在5到10个工作日告知。

 

特此通知！     

 

 

 

日期：2019年10月18日

用稿网采编部：冯XX

电话：[phone]

手机：[phone]

邮箱：[e-mail]

工作QQ：714115935（添加需备注姓名）

上班时间：周一至周五上午：9:00-12：00；下午：13:30-17：30，请在此期间联系。

 

——————————————————审稿费汇到以下账户————————————————

 

银行汇款：

     户名：刘XX

     开户银行名称：中国工商银行北辛安支行

     开户银行账号：6212260200164950525

支付宝汇款： 账号：[e-mail]

 

From: george he <[e-mail]>

Sent: Friday, December 13, 2019 6:10 PM

To: 编辑部23 <[e-mail]>

Subject: Re: 审稿通知

 

您好。我侨居美国。刚刚从中国回到美国，这才看到您的电子邮件。对国内出版情况不甚了解。付出300元之后，是不是就代表该作品会在贵刊出版? 有没有稿费？

 

烦请一并告知。

 

顺颂编安。

 

何XX

 

 

故事是这样的，临行前，我想起来四十年前翻译的一篇旧作《五十英镑》，年久日疏，只剩下零零碎碎的记忆，旧时的文字无处查找了，便在网上反复搜查，找到一篇有些支离破碎的原文，经过一番修正，凑合着给重新翻译出来，觉得还是有些现实意义的，便胡乱地邮寄给了《译林》杂志社。事后倒还真给忘了。说起《译林》，早年是有过交接的，记得有个中篇，说是在下一期排版，没等到那个‘下一期’，便仓皇出走他国了。嗣后，音问决绝，再后来，便不了了之。走之前，留在国内几家出版社的文稿，都同样的杳如黄鹤。

 

昨天读到这篇邮件，有些诧异，看来，国内的跟进，是面面俱到的。这个‘审稿费’后面的审稿人，既然能够‘审阅’本夫子的稿件，应该是归于文人之列，古往今来，文人羞于谈论利害，遑论锱铢小利。然而，这位审稿文人竟然就扯下来文人节操的遮羞布，开口索要300大文。

 

有来无往非君子，既然都不顾文人体面，老夫便也就不体面一回：有没有稿费？事出有因的：多少年前，有个《读者》的刊物，转发了我的译作《信童传情》，照当时的规矩，是应该付我稿费的，可老夫未得到一毛！

 

就这300文，其实不算大钱。这阵子在国内，承蒙朋友故旧抬爱，桌上的清蒸江蟹，一般在285到325元一匹，平均一下，这笔所谓的审稿费，也不过就是一匹江蟹的身价。江蟹的腿伸展着，红艳艳的，有棱有角、有模有样，就联想起那审稿的文人伸出来的干瘪的手指。

 

就在想，这回审稿，索要300文，下文是如果不予采用，当推荐给别的出版物。你家既然不用，别人就会拾你的眼慧，去纡尊降贵地予以刊用？估计，辗转到下一家，再来一次300的审稿，再往下传，直到永远……

 

文人可怜！可怜之人，必有可嫌之处！

 

心中惶惶，有些不甘。老夫的文学翻译，在上大学三年级时的作品，就在《北京外国语教学与研究出版社》作为大学文科教材出版发行。家父当年手持一本我的译作《四百万》，迈动老腿到当时的烔炀中学，与高中课本上的同篇译文《警察与赞美诗》逐句逐字相对照。父亲说：孩子，真为你自豪！父亲一直鞭策着我，用切忌眼高手低这样的话谆谆告诫我，唯独那一回开例……

 

是不是考虑，转寄给那个《读者》？一篇思想深刻，文字流畅优雅的作品，应该介绍

给更多的人。

 

然而，又想起了几十天前在科大和安大捐书的经历。当时，如果捐赠的是一匹江蟹，尖蟹团蟹都成，是不是就不会受到那样的白眼？假如捐赠的是XO 或者是外国的钱，会不会有大员出面张罗？读书买书，如今，是下三滥的活计了。写书，贴上老本印书送书的，应该是呆子们的作为。

 

业内有些杞人忧天之辈，就会慨然仰天长叹：可悲呀！其实，悲与喜，是阴阳合一的两个方面。莎士比亚的悲剧《奥赛罗》、《哈姆雷特》、《李尔王》、《柔米欧与朱丽叶》都是大悲的故事，然而，其中蕴含着极其厚重的喜剧情调。殷切希望，咱们目前书界的这份悲情，会因为时与势的波澜涤荡，而向相反的空间转换。

 

夜里，做了一个梦，梦中，他们又在烧书了。坑灰未冷！！！！