木子/顺风车

雪峰竹

  女儿在网上预购了洞口至广州的高铁票。票中提示：高铁9月19日下午四点开动，晚上八点抵达广州。到广州后，女儿还得几次转乘地铁，大概需要一个小时，才可到达学校。我嫌时间有些晚，尤其是，女儿带有一大一小两个行李箱，及一个装有被套的尼龙袋。我担心其上下火车及转乘地铁不方便，就提议退票改乘顺风车。

  儿子在洞口一中读高三时，我为方便随时看望并鼓励，就让人把我拉进了山门至洞口的顺风车群。当我在群里放出次日将去广州的信息时，立马就有个戴姓师傅同我联系上了。相互加了微信后，他传过来车型图片，并告诉我车费280元。这是一个比高铁便宜近百元，比长途客运贵过一百元的价格。小戴承诺，会将每位乘客直接送至目的地，这是高铁和长客无从做到的。但在谈到行李时，小戴直截了当地表示，不能接受两个手提箱，否则推辞搭载。

  我表示理解。如果每人两个皮箱，六个客座就是十二个。这是小车那有限的后备箱无从装下的。我忽然间改变了主意，说我们两个人去怎样？一人一个箱，总该顺理成章吧。

  小戴毫不犹豫就答应了。只是再三同我确认，不会放他鸽子。

  我曾经答应过女儿，在开学时陪她一同去华南理工。后因考虑到来回费用不低，更因，女儿一入校，学校就有会议、课程及其它活动紧密安排，我们父女俩根本没有时间同在广州游玩一天半日。因此，在女儿不很坚持的情况下，我也就放弃了原先的想法。

  此时，我又重新做出这个决定，不只是为了将一个行李箱装上顺风车，更是因为，我还真的想陪陪女儿，也想顺便看看她将要研修三年的学校。另外嘛，也想借此机会，了却长久以来的一个心愿，再去广东看看。对一个打过十几年工的地方，我不敢矫情说是第二故乡，但留恋和回味还是难免的。更何况，广东还有我曾经患难与共的兄弟在呢，早就想登门拜访了。

  我说出自己的真实想法，女儿也乐见其成。于是，女儿将网票退订了。

  顺风车，顾名思义，是顺路向就方便搭乘的车。可事实却有些名不符实：群内绝大部分师傅，是一群靠摆车载客赚钱养家的人，是一群为了生计甘冒风险又能吃苦耐劳的人。

  顺风车，就是专门为拉客而存在的！

   次日大早，一辆面包车开到我家门口，说是专程来接山门这方的乘客，一起汇集到洞口后，再分坐去广州的车辆。看来，顺风车群，并非是单打独斗，各自为政，而是很讲求团队和协作精神的。

  面包车司机很健谈，也和蔼亲切。当然，都是一口地道的山门话，不亲也亲了。我和女儿坐后座，副驾驶及二排已坐着先上车的三个人。

  司机不直接走洞口，说要先到市桥转桃花，专门去一个乘客家拿一个别的乘客落下的背包。我们跟着绕道走。到四桥过了竹篙桥，临近桃花，车子就向左拐入了一条偏僻沙石路，又左拐右弯，坑坑洼洼，没完没了的往前颠簸，仿佛要晃荡向一个遥不可及的地方。 

  旅程一开始，就让人尝到苦头，我隐隐觉察到，此次旅行将不会是心中所祈望的那种和顺之旅了！女儿被面包车转得头晕，开始有些后悔改变初衷了。好不容易，车子在一个狭窄的田埂路端一座民房前停下，只见一个中年半老的农民哥手里提着一个旅行背包，正在狡黠地笑着，顺手就从窗口将一个小背包递给了司机。

  听司机讲，这是农民哥下车时，一不留神，顺手将别人跌落的背包捡了。而背包主人回家后意识到背包没在背上，就打电话向搭乘的司机追讨。司机只得接受这耗油又费时的苦差，害得我们也无辜受累。好在面包车司机只是受人之托取包，不再负责将背包送归原主，不然我们还真不知道又将在哪条毛路荒道上继续折腾。

  一趟顺风车只要碰上这样一个疏忽大意或随意捡漏的乘客，就够一帮人受的了。

  司机将车头掉转，说要从三下转管竹，经菱角到洞口。这可不是正常渠道。须知从水东到竹市不仅少走弯路，而且更为平坦宽阔。我向司机提出疑问，本是轻车熟路的司机把头略偏，说还将到菱角接另外一个乘客，否则他何苦再走回头路。那形态和语气仿佛嫌我轻视了他的智商。

  临近菱角街，司机及时给那位乘客打电话确认位置。听声音是一个女的，她说不出具体的位置标识，只能说清她是在一家店门口买包子吃。司机说菱角卖包子的店子有好几家，具体在哪一家？可女的越解释越不清楚。我大脑顺速闪过一个念头：这女人应该是桐山垴垴上的，要不，就是大屋冲冲里的，一辈子想必很少出远门。这样一想，人反而没那么气恼了。

  司机只得压低离合，沿着菱角街往洞口方向缓缓滑行。同时小心而专注地左右搜寻目标，临窗的乘客也自觉地加入搜索行列，所有目光都往有包子蒸笼的地点聚焦，并从一家转移到下一家。终于在菱角镇政府前不远处，看到了一个头发飘乱，衣着朴素的妇女在大口大口地啃着包子，同时东张西望，脚跟堆着一个背包，及两个圆鼓鼓的蛇皮袋。我们几乎异口同声地喊出：肯定是她！

  车里一个老乡随口问了一声，她是哪里人？她说是大屋内的咯！

  我们七点半从山门出发，赶到洞口高速入口附近拼车，差不多化了两个小时。

  面包车一停稳，小戴好像很熟悉我们似的，二话不说就将我和女儿的两个行李箱往后备箱里塞。我看了一眼后备箱，空间比我想象的还要小。已经放上了一个大皮箱和一个行李袋。女儿那个小一点的箱子轻易地放好了，装有衣服被子的泥龙袋，也被师傅一通揉搓挤按填进了一个缺口。但女儿粉红色的大塑料箱无论怎样摆放，总与预留空间不相吻合。横着，底部不够宽；竖着，顶部又凸出一个角。横竖就差那么一点点。

  我问小戴，有办法装下么？小戴以毋庸置疑的语气做了肯定。结果，他把箱子竖放在左侧，把后门拉下。用一双不甚粗壮，却显得有十分有劲的手猛推一掌，只听得咔嚓一声响――不是门锁合上的声音，而是塑料箱破裂的清脆声。我忙拉开门一看，女儿箱子左上角硬生生地裂开一道缝口，并明显错位。我心疼了，半开玩笑地说师傅下手太残忍，应该早会料到硬铁板猛撞塑料壳的结果。小戴却不以为然，一副见怪不怪的表情，王顾左右而言他。我心里面立马生出几分不满。女儿看到自己心爱的箱子压破，表现出一脸的疼惜和无奈。要知道，这是一个刚从超市买回的崭新的箱子，化了380元人民币啊。

  小戴的强力一推没有推到预期效果，却推动他的灵性。他仅把车内后座稍做前移，箱子瞬间就挺直了身子。再把后门放下，只轻轻一扣就合上了。

  既有这么巧妙的办法，为何不早用上？为何偏偏要把女儿崭新的箱子撞破后才想到这一妙招？我不由得又在心里抱怨小戴的粗鲁和莽撞。很自然地，我将外表儒弱斯文的小戴，先前留在我脑袋中的印象分减低了。

  碰到这种情况，我完全可以当场同小戴师傅理论，让他赔偿箱子损失，甚至买个崭新的。至于钱的事，我根本无需向他开口索要，因他还有560元的车费在我手里待付。我如果这样做，不仅不过分，而且还名正言顺。

  但我仅只是这样想想，我当然不会这样做。我如和小戴讨价还价，争执不休，也许会得到我应该得到的。可结果必将浪费自己和其他乘客的时间，小戴师傅肯定会为意外的损失而心怀不快，或许还会在高速驾驶时心乱神分，不能全神贯注地开车。

高速驾驶，安危就在一念之间。

我终没向小戴开口。女儿在疼惜之余，就噘着小嘴地同他讲了声：“叔叔，你看你把我的新箱子弄烂了，怎么办呀？”

  我对小戴那似乎事不关己的态度，本来心有不悦，在听见他回女儿的那一声“就只撞破了一点点，没有关系的！”我就更加觉得，他太过敷衍了事了！我心想，哪怕他能同女儿说一声“对不起”或“不好意思”，我都会原谅，女儿心里也肯定会舒服好过很多。

  可小戴没有这样做，尽管就如此简单的事！

  两个山门老乡同我和女儿坐上了小戴师傅的车。那个“包子姐”则坐上了另一辆面包车。女儿有些晕车的，但我不让她坐副座。我坐后排，女儿坐我前面座位。两个山门老乡，一个坐我左边，一个坐我左前方。

  9点半许，小戴系好安全带，打开一罐红牛，说是提提神，一口喝光，空瓶往路边茅草巢扔得老远。一路油门，车便如离弦之箭，飞速射向广东。我不由得产生疑惑，刚出发就要提神，是小戴昨晚睡眠不足？还是小戴体弱神衰？或许是，小戴长久的习惯使然。但愿是习惯，不然还真有几分担忧呢？

  小车空间小，尤其是后排座位为放进行李箱，稍稍往前挪移了一点。我双脚只能屈膝并拢，手亦不能自然伸展，身躯更不能自主移动。这和高铁相比，还真是在玩小孩子游戏。可这游戏没有带来想象中的快乐，反而很快就带给了我肢体的麻木与不适。女儿长期习惯坐高铁的，不知是否抱怨我改变她放弃高铁改乘顺风车的决定。

  女儿静静地吃着小零食，不时地侧过头，反手往我手中塞零食。在这个狭小封闭的空间，百无聊赖，吃零食或许是解脱无聊的最佳方式。我吃着女儿的小零食，觉得格外开味。平时，我是很少吃零食的，感觉吃那些小东西不过瘾，得不偿失。今日才体会到，原来吃零食竟有这般的趣味。女儿还有自己另一个打发无聊的方式：听歌。她一路都在听歌。

  我忽然间也窜出了配戴耳机听听歌的想法，希望找到另一种妙趣。车头发动机叫得高调，脚下轮胎吼得沉闷，还有风被车身撞痛的嘶喊尖锐刺耳，各种声响交织穿插，竭力挤压着车内窄小的空间。空气在七个人口鼻中吸进呼出，循环反复，并混杂着每个人身上的气味。我感觉有几分压抑，几分枯燥，兼带几分窒息。我得穷尽所能去寻找解脱之法。我想，听歌应当是行之有效的。耳塞能将外界聒噪的杂音堵塞，又将悦耳动听的乐曲绵绵导入，境界全新。可惜我身上没带耳机，无法静享那让人气清神爽的乐曲，我又不想破坏女儿兴致，就只能一面激情地怀着奢望，又一面默默地忍受着现状。

  其它几个老乡感觉怎样，我不得而知。只是没过多久，我左前方的老乡，就掏出精美香烟盒，抽出一支点上，并且，礼貌又客气地递给我一支，及我左边老乡一支。因我对烟有着天生的抗拒，就谢绝了老乡的盛情。左边的老乡则两眼泛光，一边忙不迭地点头感激，一边伸出墨黑的双手，毕恭毕敬地接了，并就着他的打火机点燃。于是，两股烟雾同时吞吐，车内很快就烟雾弥漫，并变得越来越浓稠。我顿感呼吸困难，肚里有物在翻江倒海，鼻喉五味杂陈。我忙请求烟主老乡将玻璃窗打开一条缝，期望透进点空气将烟雾冲淡。让我诧异的是，烟雾竟然神奇地往窗户缝隙喷涌而出，比我家厨房抽烟机还管用。同时，外面的新鲜空气裹夹着风的呼啸和车的狂吼强力钻入，尽管震耳欲聋，但车内龌龊死寂的空气却被瞬间激活了。仿佛一潭死水注入一汪清流，生机乍现。

  女儿得到启发，也赶忙将窗门打开条缝口，打得比烟主老乡的更大。熟不料两缕浓烟陡转流向，好像有意欺负弱女子似的，疯狂地往女儿方向奔涌而来，女儿招架不住，呛得连连几声咳嗽。她赶紧又把窗缝合上。两股烟雾又掉头转向烟主老乡一侧。知道了奥秘，下次浓烟再起，女儿再也不敢开启窗门了。

  我终于在心底反悔了。想起高铁上，扩音器反复提醒乘客：严禁吸烟。如因乘客吸烟，引起感应器报警而招致停车，乘客将负刑事责任。因此，车厢内无烟雾污染，又空阔宽敞，甚至可在过道来回走动，舒适又自在。票价是贵点，可高铁缩短了抵达目的地的时间，又能保证乘客更加多的健康卫生及安全。我看了一眼女儿，她仍在聚精会神地享受音乐，没有不开心的样子，我心里才多了几分安宁和踏实。

  我没有开口劝说老乡不要吸烟，因为我知道，十个瘾君子，九个燥脾气。毒瘾犯了谁能轻易阻拦？有时，你越是阻挡，他越是要吸。一旦产生了争执和矛盾，会弄得双方不愉快，还会干扰司机开车，造成安全隐患。既然不想因小失大，就只有忍而不发了。说不定，烟主还会良心发现，降低吸烟频率，减少危害次数。

  果然，有一次我看到烟主老乡用手摸了摸烟盒犹豫一会又放下。有一回把一支烟放在鼻子上嗅了又嗅，又放在嘴里叼了很久，或许忍无可忍了，才用火机点燃。更可贵的，他很自觉地打开窗户缝口让烟雾逃逸。

  没见小戴吸烟，但他也没有规劝别人不要吸烟。乘客是他的上帝。说不定就是吸烟的自由，才把对方拉上了他的顺风车。他或许还能借助二手尼古丁振作精神。他几乎不间断地咀嚼着槟榔，又准时喝着红牛。我感觉，他一路都在想办法强烈地刺激大脑神经，提神运劲。

  我留意到，他见车就有赶超的冲动，记不清有多少快速飞驰的车辆，被他追上又超越。连我都被他的亢奋和激情感染到了，以至每超越一辆车，我似乎就获得了一份得意和快感。但醒悟过后，又隐隐地感到一丝不安和惶恐。

  毕竟，安全才是第一。

  我本身是一个很不称职的农民小商人，但对钱却有天生的爱好。常言，隔行如隔山。我在中途忽然对顺风车怎样赚钱赢利的事涌现出了浓厚的兴趣。我乘兴问起小戴，到广东打个转，大概需要多少燃油和过路费。小戴还没开口，我左前方烟主老乡抢先替他做了回答：大概一千八百元左右。我有些对他刮目相看了，就仔细观察他那副派头，颇有些容光焕发，春风得意的样子。我敢肯定他是个见过世面，并坐拥小车的老板了。不似坐在我左边的老乡，从不轻易开口说话，一副老实憨厚的样子，我估摸，他是个靠体力赚钱养家的零用老民工。

  小戴没有纠正答案错误，那就说明“老板”的答案是准确无误的！

  于是，我就眯着眼睛算起细数来。小戴的七座小车，搭载六名乘客，以每位280元计算，单程为1680元。如果双程都是满座的话，就是两个1680元，合计3360元。除掉燃油过路费1800元，还剩下1560元。以来回两天时间计算，每天分得780元。在广州住一个晚上，差一点的旅行社大概80元，吃三餐饭，以20元的快餐计算就是60元。提充精神的红牛加槟榔估计40元，那么一天就只余下600元。这是完全不计车身损耗在内的数。事实上，车身损耗是必须得计入的，轮胎换新，车架养护，保险费用等是必不可少的。而且，这前提必须是出发及回转都是客座满数，并保证旅程平安顺利。一算细数，我就服了那句“各行各业争钱都不容易”的众声感慨！不由得对双手抓紧方向盘，双眼紧盯前方快速行驶的小车，欲做加速超越的小戴生出几份体恤和同情了。

  但尽管如此，我还是期待他能对损坏女儿的手提箱表个中肯的态度，哪怕是同女儿说一声简单的对不起！

  因一路畅通无阻，车速又快，从洞口上高速，到抵达广州市，仅只化了七个小时。看手机时间，刚好四点半。车速快得足以让我惊叹！

  接下来就是逐个送人到各自的目的地。首先是送坐副驾驶的老乡。车子依着导航引导，又从广州市区转向了郊外，并开上一条人迹寥寥的偏僻小路，那感觉就像回到了今早面包车司机取拿背包的农村乡下。半个多小时才到达了终点。

  接着，就是就近送我们父女俩到华南理工了。小戴师傅原来说很熟悉理工的，但还是借助导航定了位。掉转车头从偏路开回，在靠近主干大路时，刚好赶上一座天桥下动工修路，车子被堵塞，不得不停下等候。好在临近下晚班时间，施工人员陆陆续续地撤离，没堵多久，路便通畅了。小车便跟着一辆装载泥沙的大货车颠簸歪扭着走出施工路段，转上了主道。

  广州的大学很多，路又近似，极其容易迷路。女儿也只到过一次学校，记忆较为模糊。小戴的熟悉也全是听来的。所以车子在偌大的大学外围兜了两圈却不得入口。看看时间已过六点，司机不显焦急，可车上的乘客显得狂躁不安，不停地催促着司机。

  余下三名客人中，有去东莞厚街的，也有去虎门的。见此情形，女儿决定不让师傅继续寻找终点位置了，就在一个她稍稍有点印象的地方让小戴师傅停了车。女儿说，这儿离校门不会太远，绕着墙根，走段小路就到了。

  车停稳，小戴顺速地打开后备箱，将两个行李箱及尼龙袋卸下。女儿忍不住又看了一眼手中崭新手提箱的破口，很自然地流露出了几份疼惜。

  或许是，女儿心疼的表情最终触动到了小戴师傅内心的柔软处，他脸上倏然生出几分歉意。微笑着，轻声地对女儿说：“小姑娘，把你的箱子弄破了，实在是对不起！”

  女儿听到，立马就开心笑了，不假思索地回答：“叔叔，没关系！我亲眼看到了，你们挣钱真的是太不容易了！”

  我心里阴霾忽散，陡然有了一种豁然开朗的感觉。

  我问小戴怎样付费更方便。只见他匆匆忙忙走上驾驶座，快速地打开一罐红牛一口气喝光，顺手将空瓶丢在车头垃圾桶旁，同时丢落一句简短的话：“你就转微信给我吧！”

  一脚油门，车子转眼就开出了视线外。

  我连忙打开手机，找到小戴的微信，转过560元。他可能是忙于开车没有及时点取，直到晚上九点左右，可能把乘客都送到各自住所了，才有空提取了我和女儿的560元车费。

  女儿提着小行李箱在前面引路，我一手推着大提箱，一手提着尼龙袋，跟着女儿往华南理工大门走。

  这段小路如同女儿说的，不是很长，但我还是感觉到有些劳累。我暗自庆幸自己今日能陪着女儿来了，不然这么多，这么重的行李，女儿又扛又拖的，定会走得十分艰难。

  一路上，我的眼前恍惚浮现着一幕又一幕生动的场景：一个娇小的女孩，独自肩扛着、手提着轻重行李，正远离偏僻的家乡，往大城市方向行进。买票，进站，一次又一次的转车。累了，把行李放落；稍做歇息，又用力扛起。为追求心中的理想和前程，一直沉着坚毅，勇敢自信地迈步前行。

  我打心底佩服女儿的独立自主能力，为女儿感到无比的自豪和骄傲，同时，也为自己长期对女儿的关爱不够而心生愧疚。

  把行李放在女儿宿舍，稍做整理已近七点。我听从女儿安排，先在华南理工美丽的校园转悠了一会，就去外面吃晚饭了。

  女儿晚上还有床铺需要整理，次日又要参加校会，没有闲时陪我遛达。我觉得没有在市内旅馆住一宿的必要，就打电话给在东莞石碣做事的外甥，让他前来接我了。姐姐，姐夫也在东莞，我决定在此逗留两天。两天后再到东莞总站乘公交，去朋友兼兄弟的迪华的所在地――惠州。

  在惠州尽情地玩过一周。准备回家时，我又在顺风车群看到了小戴的载客信息：从惠州，深圳，东莞至洞口。时间正巧，地点也正巧。可当我眼前再现车内缭绕的烟雾，拘束的空间，及随车接送客人时的颠簸时，我还是毅然决然地放弃了顺风车，而选乘深圳至洞口的高铁。

  此次顺风车旅，尽管苦累，但我还是获益匪浅。通过车内那窄小封闭空间里的人事，我看到了平民百姓生活中的难，也看到了普通人性里的善。更为重要的，我亲见了女儿的成长变化，看到了女儿的纯真善良和爱心。

  我不愿再搭乘顺风车返回，只是因为我感觉它不太适合于我本人，但我并不反对它的存在。相反，它是成千上万的普通民众谋求生存生活的一种门路和手段，应当引起更多人的关注和重视。

德国哲学家黑格尔说：存在即合理。

我想这一哲理，也是适用于顺风车的。

我也相信，生活中必定会有许许多多的人，因为需要它而去选择它。

2019年12月12日于蔡锷故里――洞口山门古镇