碉楼美庐，开平田野中的奇迹

牧人

　　在珠江三角洲偏西的开平市，广袤的田野和村落之中，散落着众多奇异的欧风建筑，它们被称作碉楼或美庐。

对于生活在这片土地上的人们来说，它是说不尽的辛酸故事，是忘不掉的凝重历史。而对于外埠的人们来讲，它却是一道有些诡异的风景，长期被养“深闺”。2007年开平碉楼申遗成功，使深居“闺中”的碉楼和美庐进入人们视野，这片美丽田野中的建筑奇葩才被慢慢揭开了神秘的面纱。

开平碉楼始建于明朝中期。因为社会动乱，村民仿照军用瞭望塔，修建了高于其他建筑的堡寨，时称“望楼”，后来发展成为碉楼。开平文字记载最早的碉楼是三门里的“瑞云楼”，建于1512 年，另一座出现较早的碉楼是“奉父楼”。

开平大兴碉楼建设是在上世纪二、三十年代，建了近千座。那些早年背井离乡、远赴海外的华侨们陆续回乡，秉承父志，纷纷在家乡建屋、造楼。不曾想，衣锦还乡者们的张扬和富有，却招来了周边盗贼、土匪的觊觎和围追，打劫抢掳十分猖獗。据记载，“民国11年 ，一伙土匪抢劫开平中学时，被旁边鹰村人在碉楼上用探照灯照射的原形毕露，四处乡团及时截击，救回校长和学生多人，轰动全县。”从此，当地大建碉楼，成为侨乡特色，最多时开平有三千多座碉楼。

开平的碉楼按功能可以分为更楼、众楼和居楼三种。更楼也称灯楼，作瞭望台使用；众楼由村民共同集资兴建，供村民集中避难；居楼是村民独资兴建用于家族居住的居所。在众多的洋楼之中，有枪眼和炮口的才算是碉楼，其他的则被称为美庐。

开平碉楼在作为防御建筑的同时，竟然采用了西洋建筑风格，古堡、古希腊廊柱、古罗马、哥特、拜占庭、洛可可、巴洛克 甚至伊斯兰风格等等，不一而足。同时揉入了中国传统的富禄寿喜、风花雪月等理念，造就了田野之中的这片独特的风景。

从建筑艺术上讲，这些碉楼和美庐略显粗糙甚至另类。但它们有一个那样的建造背景，而且由农民或者富有的农民在田间所建，把东西方风格相融合，从不伦不类升华为中西合璧、匠心独运，让人肃然起敬。因此，第31届世遗大会，一致通过将其列入世界文化遗产保护名录，成为广东第1个、中国第35个世界遗产。

　 自立村有60多户人家，保留着15栋碉楼和居庐。一条小溪流向村里，两旁开满鲜花，水鸭子密密麻麻填满了水面。村里，灰色、高高的碉楼和美庐矗立着，在稻田、荷塘与竹林的衬托下，突兀而怪异。从湛庐往里有一个池塘，后方依次矗立着镇安楼、叶生居庐、澜生居庐、铭石楼等美庐。最有名望的是建于1927年的銘石楼，主人方润文早年赴美经商致富，1925年衣锦还乡，修建此楼。楼六层高，一至四层都有厅堂和居室，和楼的外形一样，室内陈设也是中西合璧，红木家具与日本首饰盒、法国的茶具配在一起，很有意思。每层正对村外方向都开了有些比例失调的小窗户，由粗粗的铁棂子将外界阻隔。第五层供奉着家族金色的神龛。第六层是大露台，中央建了一个六角的琉璃瓦凉亭，它的五根立柱却是罗马式的，其功能除了美观之外，应该是主人乱时瞭望、闲时纳凉的所在。銘石楼身后的云幻楼高五层，建于1921年，它的主人方文娴是马来西亚华侨。楼中陈设与銘石楼大同小异，特别的是五楼通往露台的门上方墙面上，主人书写了一幅耐人寻味的匾额：“祗谈风月”。

　　塘口北义乡的立园建于1936年。旅美华侨谢维立1926年遵父命回家乡建祖屋祖园。其父叮嘱把园子建成纯美式的园林，但深爱中国文化的谢维立却在园中揉入了许多的中国元素，历时十年，耗资四万大洋，建成了被称为“岭南第一西洋园林”的立园。立园占地一万多平，共有别墅六座、碉楼一座，还建有花藤亭、鸟巢、晒书台、牌坊、晚香亭等，园子的南部开挖了一条长一公里的小运河，直通潭江，运河边有一个池塘。园林的三部分既用运河、长廊、围墙相分隔，又用亭、桥、通天回廊等相沟通。院内别墅室均使用了意大利石材，每层都有西式壁炉，大多装饰材料都是国外进口，连水泥也是从欧美进口的，中国的琉璃瓦装饰了屋顶。立园门楼里面有谢维立雕像，它的身后并排着的是四座精美的鹅黄色别墅——泮立楼、炯庐、乐天楼、明庐，其中的泮立楼最奢华，拥有许多文物。而乐天楼建造的最早，是立园的制高点，虽然楼门口赫然写着“乐天乐土，天视天听”的对子，但从外观上谁都能看得出它的功能——碉楼，凸现了主人在乱世之秋盼望安乐的矛盾心理。立园深处的泮文楼掩映在树丛之中，鸟巢和花藤亭则采用了意大利和德国的建筑风格。毓培别墅却是立园中最温馨浪漫的建筑了，它是谢维立给他最宠爱的二夫人谭玉英所建，因谭玉英闺名毓培而得名。

　　马降龙村坐落于百合镇、潭江岸边，由永安里、河东里、庆临里、南安里和龙江里五个自然村组成。从河东里的祯庐往西穿行在湿辘辘的小径之上，两旁长满了翠绿的竹子，除了寂静之外，凉凉的空气让人感到了一丝惊悸。永安里七层高的天禄楼是制高点，由全村二十九户人家集资兴建，一至五层共建造了二十九个房间，一家一间，绝对平均。六层是供众人使用的大厅，七层是平台供观察瞭望之用。这个众楼管理制度严格，二十九户人家早出晚归防范有序，堪称典范。村的深处，南安里的筦庐和耀庐紧挨在一起，但楼的大部分被茂密的竹子遮挡，只露出了顶端秀气的凉亭。东边的河东楼几乎整个被竹林包围，让人很难亲近。这几座早已人去楼空，斑驳的门窗和落满厚厚树叶的庭院，也尘封了美宅中的多少故事。继续向东，在昌庐宽阔的平台上小憩。它背靠山麓，面向田野，两侧村落一览无余。东侧的庆临里，大片屋顶紧紧相连，四周是茂密的树林，整个村子像是游弋在绿色海洋中的“航母”。西侧的许多碉楼则点缀在树丛之中，像是航母编队中的舰只。继续向东还有保障楼、林庐和龙江里的惠安楼、信庐和敏庐。沿小路绕到东南，再向西就是庆临里和清澈的月牙塘。黄昏的村落在暖阳中安静而祥和，池塘里的水纹丝不动，一个老人端坐墙角捧着书籍，几乎睡着。

　　 赤坎镇的三门里村，只有一座碉楼，但却很不平常。村子正中高大挺拔坚固的堡垒式建筑，就是赫赫有名的迎龙楼。据说山西运城关氏鼻祖关龙逄、关羽后裔迁居于此地，繁衍子孙，生出望族，第十四世祖关芦庵便是其中一位，他的后代为防灾防贼修建了村中第一座碉楼——瑞云楼，这是有记载开平最早的碉楼。十年后的1522年，瑞云楼不堪重负，关氏人家又集资兴建了第二座碉楼——迎龙楼，拆掉了瑞云楼。这个两层的明代建筑修筑耗时四十四年，全部使用了大块的红泥砖，整个墙面都红彤彤的。1920年又用青砖加筑了第三层，使楼的上下两部分青红分明。楼的四角均修建了突出于楼面的塔楼，并设置了射击孔。迎龙楼成了全村的骄傲，它不仅是开平最古老的碉楼，而且是惟一的中式碉楼。

　　蚬岗镇的锦江里只有二十多户人家，村里的房子并不多，三座高高的碉楼矗立其中非常显赫，居北的是升丰楼，居中是锦江楼，居南的则是号称开平第一楼的瑞石楼了。瑞石楼主人叫黄壁秀，清末携二子飘泊到海外谋生，生意做大后惦记家乡父老，回乡光宗耀祖。1923年黄回乡建碉楼，誓言建成锦江里的魁首。那时乡里乡外碉楼大都四至六层，按老人意愿建六层就很高了，但黄壁秀在老人的劝阻面前坦言，这个楼的设计是九层，他要建全县最高的碉楼。按常理楼以老人名字命名，但黄壁秀坚持用自己的字——瑞石。整个建筑外形是西式的，特别是七层以上的建筑花费了很大心思，七层平台四周建有穹隆顶的角亭，南北两侧则是巴洛克式的山花。八层平台和九层小凉亭的穹隆顶都是纯西式的设计。但进得楼里却是另一番天地，一层的客厅可谓雍容华贵，一面红木到顶的屏风，上面题诗作对古香古色，各种家具都是黄花梨木，异常贵重。楼梯的用料也很讲究，而且弯度设计十分人性化。二至六每层都有厅房，楹联、条幅和匾额，写满了诗词、对子和古训，体现出了浓厚的中国文化情结。

　　站到瑞石楼的顶端，的确有一览无余的感觉，刚才在楼下看似很高大的升峰楼和锦江楼，现在只能被俯视了。锦江里真是个风雅秀气的村落，三面是翠绿的田野，村西一条锦江绕村而过，稻田里依然有村民在耕种，高大的瑞石楼等碉楼的倒影在稻田中显得十分有趣。

　 美丽的潭江把赤坎古镇一分为二，使这个于清康熙年间开埠的镇子风景优美，谭江北岸婷婷玉立着长达数百米的骑楼群，当下人称“欧陆风情街”。镇上两大望族主导了市镇的发展，关氏和司徒氏家族分居东西，相互攀比较劲，在“欧陆风情街”两侧，西边是高大的“关氏图书馆”，东边则是同样高大的“司徒氏图书馆”。图书馆楼顶上都修建了大钟楼，每到正点，两钟齐鸣，成为赤坎一景。

　　回开平前一定要看看矗立赤坎镇潭江旁的南楼，它建造于1913年，属于有瞭望预警功能的更楼，临江近路，钳制交通。据说四十年代日军从海南回撤时路过此地，被南楼上司徒家族七名壮士阻击，日军久攻不下施放毒气弹，致使七壮士惨遭杀害。后人为缅怀烈士专门在赤坎建造了七烈士纪念碑园。如今的南楼依然坚挺屹立，经年注视着潭江水奔流而去。 2008年11月