喀什｜塔什库尔干

轻言慢语

2018.10.6

去塔什库尔干（简称塔县）是要办边防证的，我在到达喀什的当天下午就去办了，薄薄的两张纸足足排了三个小时，谁让我们赶上“十一”黄金周了呢！也可想而知塔县接下来的爆满程度。发证的两个维族小伙子嗓子都喊哑了，还不知要加班到几点呢。办好证的当晚就在艺龙上订房子，结果还是手慢了，只订到了一个床位。

喀什市内有一条西域大道，客运站就在这条大道上，说是大道，其实也就是一条窄窄的马路。记得那是个薄阴的早晨，无风，不冷不热，我过去等车，背包里带上了御寒的风衣和稍厚一点的毛衣，还有一些些的期待。我最早知道塔县这个地方，是因为N多年前儿子小时候练习过千百次的一首二胡曲“阳光照耀着塔什库尔干”，由于名字太长又拗口，我们经常简称为“阳光”。当时觉得那估计是个遥远到没边儿的一个地方，好像阳光能照过去都是万幸似的，还真没动过要去那里晒晒太阳的念头。然而没想到的是，命运兜兜转转就这样把它送到了我的面前。

等车时我在停车场看满树的沙枣和其他不知名的小果子，这时来了一位面熟的女孩，几天前我们一起去过库尔勒的沙漠，在喀什老城也遇上过一次，这天她也搭同一班车去塔县，和她一起来的还有一位女孩，是她们在库车玩的时候遇到的。人生何处不相逢？旅途永远不孤独。

车子10点准时出发，算是一辆中巴，满座。

新疆的车都开得很慢，严格限速，塔县距喀什市区290公里，要走六个小时才能到达。好在我不嫌旅途漫长，包括长途飞机我也能享受。其中的原因是，我总觉得途中的一切是一段可以独立出来的特殊时空，是个暂时的扯脱，是不需要任何应对的一个最轻松自在的空隙。所以我每次乘车，坐船，上飞机的时候，都有一种坐下来好好享受人生的感觉。另一个原因则在于沿途也都是好风景，哪里不是看呢？目的地只不过是给自己一个出发的方向，而途中的每一处都是我未曾到过的地方，也都有新鲜的所见所感。过程与结果确实是不用区分的同一个事情，就像莲花开放的时候，莲蓬已在花心了一样。由于消融了目的地，我就特别能理解《世说新语》里“兴尽而返，何必见戴”的王徽之。

从市区到塔县的一路也确实没让我失望。

塔县位于新疆西南，帕米尔高原的东南部，与塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦三国相连。塔什库尔干，在维语里是“石头城”的意思，因城北有古代石砌城堡而得名。

塔县总面积2.5万平方公里，4万多人。是以塔吉克族为主体的多民族聚居的地方，有塔吉克、维吾尔、柯尔克孜、汉等14个民族。

塔县境内的乔戈里峰海拔8611米，是世界上第二高峰。

从地里角度来说，塔县位于西昆仑褶皱带的塔什库尔干隆起地带，是喀喇昆仑山脉、兴都库什山脉和阿赖山脉的联结处。地形主要有山地、谷地、盆地和丘陵。

我们走的是314国道，也叫中巴友谊公路。我坐在车中部右侧临窗的位置上。车开出喀什市区不久就进入了类似峡谷一样的地带，我不能确定那是否就是盖孜大峡谷了，路两边面貌各异的大山丘陵从我眼前列队依次而过。山体巨大，前后错落，有的尖如刀削，有的伟岸如壁，有的缓坡连绵。山的表面皱褶纵横，交错层叠，千变万化，嶙峋如斧刻刀切，和缓似麦浪似折叠的绸缎。山体的质感也各不相同，有的看似土壤疏松，有的显得坚硬如铁。至于山体的颜色更是千差万别，赭石色，褐色，绛红色，白色，青色，铅灰色，橙色，还有说不上来的各种色。有的整个山体赤如火焰，有的又静白如雪，还有一些山是多色和谐，让人联想到布尔津的五彩滩。然而你刚要多望一眼，它已转身退去，舞台又换上了新的角色，绝不雷同，让人应接不暇。这些大山虽然样貌各异，但是却有一个共同之处，那就是都不毛一草，一丝不挂，总之都是漂亮的裸体山。“宇宙洪荒”的样子大概就是这样吧？

透过车窗看外界变换，很像泰戈尔的一首诗：

新的一天

我坐在窗前

世界如过客

在我面前走过

停了

点头

又走了

过盖孜边境检查站的时候，我们要全体下车，刷身份证和边防证安检。上车后接着行进在盖孜峡谷中。逐渐地公路两侧连绵无际的雪山就代替了五彩斑斓的山丘沟壑。山上的积雪与白云也难分彼此了。

车子经过布仑口水库的时候，我隔窗拍下了这张照片。过了这几个大字，车子就找地方停了下来。中途修整，也为了让乘客好好看看这里的美景。

水库海拔3700米，总库容7.02亿立方米。是新疆目前最大的水库。

布仑口水库就是白沙湖，也叫喀拉库里湖，面积44平方公里，由雪山融水聚集而成，像一块蓝中带绿的宝石平嵌在帕米尔高原上的冰峰与沙山之间，依偎在巍巍昆仑的怀抱中。

盖孜峡谷是个风口，受千百年高原风沙的侵袭，湖周围的山体表面侵蚀风化成了灰白色的沙子，形成了沙山，拱卫在湖水周围，沙湖相侵相吞，部分沙子沉入了湖底。夏秋丰水期过后，冬季水位下降，河床显露，湖底的沙子又被大风卷起回到了山上，千百年来日日夜夜的吹拂激荡和循环往复，使得沙细如粉似末，洁白如银类雪，阳光下能泛出金属的光泽。当劲风吹起时，沙山会发出响声，所以也叫“响沙山”。沙山与雪峰叠映，显得天地苍茫凛然辽阔，其间的一池碧水又带了清新活力灵动润泽。沙水相接处，曲线蜿蜒迂回，浮云白日里，山川庄严温柔。

有千般的阳光流云，就有千般的湖光山色。但是不管怎样的幻化莫测，她都素洁寂静，魔力不减。所谓魔力就是能让一颗躁动的心灵瞬间安静如初。

真是不能想象，沙和尚在被收伏之前，就是住在这条“流沙河”里。这里的寂然纯美，与他胸挂九个骷髅头的形象实在是不太相称。

白沙湖吸引人的地方，不仅仅是她本身的空灵深邃，神秘飘渺，还在于她周围三座耸立的冰峰。最著名的就是有“冰山之父”之称的慕士塔格峰，他的海拔在7546米，还有更高海拔，位于沙湖南岸7749米高的公格尔峰，及7595米的公格尔九别峰。三座雪山高耸蓝天，如同擎天玉柱般屹立在高原之巅，成为帕米尔高原的标志和象征。远望冰峰晶莹，白云朵朵，与湖景一起成为帕米尔高原最迷人的景观。

湖边默坐，如对至尊。我对自己说：“不要忘记”。

暮色将至时，我们到达塔县。

不约而同的是，我们仨订的都是这里的床位。安住下来之后，就赶紧趁天黑之前出去看看。

走到石头城的时候，那里已经关门了。它是中国历史上最著名的三大石头城之一。呈不规则的方圆形，城内乱石遍地，分内城和外城两部分。外城已遭严重破坏，只能见到城墙、炮台和民居的残址。城外建有多层或断或续的城垣，隔墙之间石丘重叠，乱石成堆。

从石头城下来我们就去了金草滩，在塔什库尔干河两岸，属帕米尔高原上的一块湿地。

暮色里水天相映，雪山淡远清晰可见。水洼清浅，高矮不一的草叶间跳荡着某种荒凉又宁静的意味。

雪山下的金草滩一望无际。

牧归的塔吉克妇女，在一抹天光的背景里走成了一副剪影。

某个惊鸿一瞥的瞬间，我“抓住”山头一闪即逝的身影，是猫是狐却看不真切。

晚上我们三人尝了这里的牦牛火锅。与内地吃火锅的方法不一样。大块酱好的带骨牦牛肉是当锅底放在火锅汤里的，需要涮的只是其他配菜，蘸料是与内地一样的。店里生意火爆，人多到没位子需要与不认识的人拼桌的程度。与我们拼桌的是一对从喀什自驾来玩的母女，那位母亲随车带来了她自己用桑椹泡好的黄酒，请我们一起喝，味道特别好呢！今年春天桑椹下来的时候，我也如法炮制了一瓶，开始了我泡各种水果酒的尝试。这是拼桌带来的福利。

第二天早晨离开之前，我在前台选了三张明信片。写了不同的话，一张寄给自己，一张寄给儿子，一张寄给外甥。纪念我曾经也到过这么偏远的地方！

在回城的车上，看到路边美丽的塔吉克女人。塔吉克族属于欧罗巴人种，是中国56个民族中唯一的白人种族。塔吉克族的妇女，头上都戴一顶“库勒塔”帽，多是圆形硬壳，顶部和帽沿四周都绣有精美的图案。每当我看到这样的打扮，都自然地联想到早年看过的电影《冰山上的来客》里的真假古兰丹姆。那部电影讲的就是这里的故事。

由于回去的机票已定，黄金周结尾，开工在即。没能去临近的几个乡看看，也没能参加恰巧当地居民举行的婚礼。不过，我真的已经尽兴，又“何必见戴”呢！

想告诉儿子的是，塔什库尔干我先帮你看了一眼，阳光不仅明媚，还干净清澈。当地人经常把我们称为“晴天”的天叫做“阴天”，就可想而知这里阳光之强了。

最后放上二胡曲“阳光照耀着塔什库尔干”。

值得一提的是，我的塔县之行所走的公路相当好，纯粹的一马平川。这一年来在新疆也着实去过了一些地方，似乎没有不好走的路，然而路再好，也都限速40。

这次承载我们的是314国道，也叫中巴友谊公路，又称喀喇昆仑公路（Karakoram Highway，简称KKH），连接中国西部与巴基斯坦。是世界上海拔最高的跨越边境的道路，其中国境内最低海拔1154米，最高海拔4733米。被称为“世界第八大奇迹”及“世界十大险峻公路之一”。公路全长1032公里，其中中国境内416公里，巴基斯坦境内616公里。

中巴友谊公路也是修建难度最高的一条公路。沿途不仅有很多冰峰雪岭，悬崖峭壁，高山峡谷，还要穿越喀喇昆仑山脉、兴都库什山脉、帕米尔高原、喜马拉雅山脉西端“弓形波”系的四大山脉。沿线地质情况也极为复杂，积雪、积冰、雪崩、落石、塌方、山体滑坡、地震等地质灾害数不胜数。路的修建难度可想而知，中巴双方共约810人献出了生命，平均每1.5公里就有1个人牺牲！

一路险峻背后的美景是来之不易的。314国道是一条至美至尊至险的英雄路。

回顾所来径，苍苍横翠微。