北国的长春藤

雅歌牧云

        飞机向北飞行，舷窗之外，白云如雪。即将再访雪城蒙特利尔，我扪心自问：最盼望的是什么？不是繁华的圣凯瑟琳大街、不是温馨的地下城、不是高踞的皇家山、也不是激情的爵士乐。

        是故居的常春藤！

        是啊，久违了，故居的常春藤，北方的常春藤！它们不懂节气，无论寒暑，总是翠绿。它们不懂心情，无论忧乐，总在风里轻摇、光中合成。

         记得那是十月上旬，从春日的堪培拉，来到秋天的雪城，一天之内，已读春秋，如历童话。在这接近冰原之地，秋，早早地来。圣劳伦斯的河水，因为溶解了寒，如星汉一般深邃。地上的秋景，如染色的潮，从远方的森林瓢泼而来，红叶满天，越过大河，直抵城市，高楼挡不住，只能喷吐白云。

        就这样，如一枚棋子，从日期变更线的一侧，挪到另一侧，从暖春来到寒地，被安置在地下一寓。接近天花板的小窗，把地上光线导入斗室。深夜，人行道上，足音渐次稀疏，唯有常春藤的叶，偶尔轻轻地敲着天窗。隔着玻璃看去，一枝藤蔓，几枚绿叶，在银光中微微颤动，它们是我亲密的朋友，在月下相邀起舞，逗我高兴。

    大雪很快蜂拥而至，校园的人们在实验室与居所之间，踽踽而行，日复一日地履霜踏雪，好象这落雪的日子无穷无尽。

    一个雪如大漠、明月如昼的深夜，伏案既久，正要回去休息。谢尔盖，一位新来的博士研究生，拦住了我，说：“你能陪我走一段吗？”声音带着央求。

    月在厚厚的冬云中穿行，他的眼中有忽隐忽现的泪，我有些茫然。

    这瘦小的俄国人，从兜里抠出了一小瓶伏特加，

    “陪我喝一口吧，请——”

    我诧异了，“为什么？”

    “十一月七日。”

    无言的静默之后，从不饮烈酒的我，接过那小小的瓶，抿了一口，余下的，被他一饮而尽……

    告别了他栖身的陋室，重回月夜，向自己的斗室赶去。没有行人的街道，月儿更明。

    街边高楼，常春藤继续地匍匐其上，冽风吹过，簌然发出金石的声音。这声音，使人想起《雪地长虹》、《卓娅和舒拉》、《喀秋莎》、《静静的顿河》、《这里的黎明静悄悄》、《日戈瓦医生》、《战争与和平》……，还有那些荡气回肠的歌。雪月交融，今夜无眠。

    ……

    此次再会常春藤，时值初夏。无论是故居还是当年的实验室均无变化，常春藤一如既往地长着，恍如昨日。过去的师长，双鬓雪意有加。唯独常春藤不曾零落，枯藤留在墙上，犹如浮雕，新叶鲜绿，继续攀援。

    环绕常春藤的根，各种植物忙着长叶、开花。它们和常春藤一样，无暇忧伤北国的春短，努力赶在寒风到来之前，完成自己的使命。

        其实，这常春藤、忘忧草、和那些朝开夕落的植物，一直生长在我的心中。凡经历的，不曾忘却，它们塑造了我。

        北国的常春藤，故居的忘忧草，我举起相机，录下你的此刻。今又别去，何日再会？

2007年7月7日深夜记于加州圣地雅歌黛尔玛

图：本文作者摄于McGill大学校园

注：2019年岁末，整理文稿，忆起当年在McGill的日子...