［往事如烟拾遗］之三 柴火

水彩

　

往事如烟一路去，打扫去路得遗句，

拣起仔细瞅一瞅，骑马追烟还有续。

　

写完《往事如烟》之后，再来翻翻记忆仓库，看看有否从《往事如烟》中漏下的小颗粒，果然找到一些。这些小故事与《往事如烟》不同，以拾遗的方式，讲个三言两语的小故事，以飨对《往事如烟》意犹未尽的读者。

 

柴火

上世纪六七十年代，百物奇缺，虽然新疆的戈壁滩老大老大，是可以打些柴火，但要到戈壁滩打柴付出的成本也是很大的。由于距离连队在15公里以上，因精力和时间的限制，人们还是较少去戈壁滩打柴，那么在近处找柴火就成了首选。

有一宋姓老汉，当年已近六十，留一部漂亮的白胡须，身强体健，在一条林带被砍伐后的树桩地里找到了一个树径五六十公分的树桩，想把它挖出来作柴火。他拿上斧头、十字镐、铁锹，对这个大树根发起了进攻。连续两天时间我路过此地好几次，他都在那儿虎虎生风地一个人干着，坑边还放着一把铝壶，在早春的天气中，穿件单衣，肩头搭条毛巾。他的壮举令我佩服之至，我这个二十多岁的人却根本制伏不了这个大傢伙。看他挖的范围是一个直径近两米，深一米余的大坑。挖出了一立方多的土，砍断了所有的粗细树根，再把这个近千斤的湿湿的大树根弄出坑来，再趁湿劈开，这是挖树根的艰难三部曲。这个三部曲对许多人来说都是望而却步的。

对柴火的态度因人而异，有个支青对柴火的处理如绣花，他把柴火劈成长短一致，粗细均匀的小木棍，整整齐齐地码在厨房里，还罩上一块白布，看上去像一件家具。真是精致到家，把粗糙而艰苦的生活过出了诗意。

也有粗犷的反对派，他的烧锅之法使常人目瞪口呆：手臂粗细，两三米长的一根弯扭的树干，既不锯，又不劈，而是直接塞进土灶里烧，烧掉一点，捅进一点，他还得意于自己的省时省力的好方法。

在六连时，见割完麦子的麦茬地里，农渠上苦豆子疯长，地里的灰菜条甚至长到一人来高。我见了生喜，借得一辆拉拉车，进入麦茬地砍了满满的一车硬杆子草。光顾着收获的高兴，没料到装好车之后十二分的重，在茬子地简直拉不动，尤其过小毛渠时，车子几次抛锚。星期天，附近没一个人，只好咬牙拚尽九牛六虎之力，终于拉出了条田，上了公路时，人近瘫痪。方才意识到，刚才在农渠上见到也有别人割的硬杆草，摊晾了一长溜，他是等晒干了再运，干草的重量只及湿草的五六分之一。初次组建家庭，还有许多生活技能要学。

在三连时，听司老师讲起她的家乡河南农村，大平原，人口密，烧柴万分紧张，平时只靠宝贵而少量的庄稼秸杆勉强维持着，稍有意外，即闹柴荒，当地的柴比粮食金贵。有次她们冬天回老家探亲，正是柴火最紧张的时节，突然来了几口人，最愁的就是柴火了。新疆亲人的来到，怎能怠慢，饭总得烧熟了吧。万般无奈之下，只好把房顶之下衬着的高梁杆抽下来烧。还有村内有几棵大树，夏秋之际，树下每天都有人在等着捡些落叶。

比起河南农村的标准，新疆的农村简直到处是柴火。不用去远处，就在条田边、公路边、水渠边，甚至房前屋后全有野草。但这种草没人看得上，一些硬杆子草也少有人问津。在三连西边，过三支渠不远，有一片很大的卵石戈壁滩，这类戈壁滩植被稀少。但却长有一种木质化的小刺蓬，高约二三十厘米，五六根直径不超过三毫米的细杆丛生，杆上长满了密密的倒钩小刺，被它抓住衣服或皮肤，它绝不松口。春天会开出红蕊的小黄花，给人一种威严之美感。这种刺蓬矮小，长得稀，又有刺，所以没人看得上。却被我发现了，试烧了一下，比硬杆子草好得太多，火旺而经烧。我又弄个拉拉车，去那片戈壁滩打柴。用的工具是锄头，贴地皮砍去，脆而易断。大面积连片的全是刺蓬，没有其他植物干扰，很快砍下一车别人看不上的刺儿柴。这里全是平平的硬地面，拉车轻松，卸到家门口，俨然一座小山。但烧起来有点难度，后来总结出一个办法：用锄头把它剁碎成十来公分长的小节，体积大为缩减，没法用手拿，就用粗铁丝做一个可以开合的火钳，装一盆端到灶前，用钳夹住一撮送进灶口，烈烈之火熊熊地燃烧起来了！

八十九团的四连（现改称十一连）有泉水，长年不竭，泉水池中的植物根系密集成毡片状，不过增厚较慢。经过千百年的积累，遂成草皮（学名泥炭），挖出晒干可烧火。我在三连有幸由连队派出一辆马车，给我去四连挖过一车草皮，这种柴火许多人未曽接触过。那些年泉水有渐枯之迹象，于是草皮大面积露出来，挖起来很轻松。预先把铁锹的边缘锉利了，从三个方向向下蹬三次铁锹，就可以切下一块方形的草皮。也好装车，方方正正地码上即可，份量也不重。挖时还比较湿，每块有两三公斤，晾干后就很轻了。四个人挖了半天，高高的一马车草皮堆到了家门口。草皮的前期表现良好，但它的火却不如人意，做饭根本不行，不起什么火苗，只是慢慢地沤烧，烧起来还有股羊粪味，可火力远不及羊粪。只有冬天取暖还凑合，因热值太低，常常得搭配些树枝来烧。

还有一种不太正规的柴火就是旧鞋子。其实旧鞋子火大又经烧，一只普通球鞋就可做熟一顿饭。我们常拣烂鞋子来烧，自己的烂鞋也不扔。