《母亲腿脚上的疔》

北柳

　　母亲来洛峪已近一月。在这一月中，母亲的身体渐已恢复。只是幼小的残疾一直伴随着她，行走还是那么困难。

有了年岁的母亲，外加先天的不便，再者生活的困苦，时光的岁月里历经了很多磨难，使得她一到秋天，就显得憔悴，荒凉，疼痛全身袭来。这几年的秋冬季母亲都在忍耐中度过，也在无助中煎熬。

四个孩子的母亲，在自身不便的抚养中，那不仅仅是母爱，更多的是承受。我已初为人父，看着自己的孩子，在喂养的日子里，我想当初母亲如何将我们抚育。我可曾发过烧？多少度？一切疑问潮水般涌来，一切疑问又都渐落尘埃。母亲抓养我们着实不易，尤其是父亲走后，家里的重担落在母亲肩上。柔弱的母亲怎么能担起四个孩子的吃喝，地里的庄稼谁人来播撒？眼泪是止不住的秋雨，连绵了无数个夜晚。黄灯下，我还是个婴儿。

　　记得，那年，天蒙蒙亮，母亲去了地里，和姐姐一起。在睡梦中醒来的我起来发现母亲不在。门是半掩的，阳光投射进来，暖烘烘的，那年我六岁吧！我一发现母亲不在我就急了，开始寻找，开始哭泣。我哭的伤心，哭的很无助，隐约在昨夜我听见她给姐姐说“他们一大早起来就去地里，去地里拔草”，至于去哪里，我没听清。我想母亲行动不便，不会走太远。我去了上川地，不见母亲；又去了下川地，还是不见母亲。难不成母亲去了王半湾，那里母亲怎会去得？路途遥远，还崎岖不堪，狭窄陡峭，石头满地。健壮者走也得差不多一个小时，更何况母亲。但是，我们家的地，除了上川,下川一点平地外，大多都在王半湾，那里聚集了我家的十亩地，地形弯弯曲曲，坡面陡峭，一般是站不稳的。母亲若要上去，肯定得爬，起码得两个小时。姐姐幼小，她搀扶不起。我想，母亲肯定去了王半湾。

果不其然，我到了王半湾。绿油油的麦田地母亲蹲爬在地里，小心翼翼地拔草。她拔的很仔细，可是她拔过的麦地很乱。像匍匐的士兵走过。母亲，您这是？我走到她跟前，她抬起头，脸颊全是汗。满手的绿和土，满身的泥。母亲，您这是？我止不住的泪水，在阳光下落去。时间已是十点，东方的太阳扑面而来。母亲说“她到地里才一会儿，你看这草，再不拔去，今年的收成会受到影响，再者草多是懒的表现。”听到母亲的感叹，我知道母亲是有准备的，她打算今天一天都会在地里。看着满地的草，看到这一片山，母亲这您得来多少回？您又能拔多少，姐姐八岁，哥哥不在。您不便的身体，来回一天得好几个小时，母亲啊！

　　母亲的一生，由于腿脚不方便，她的一生都是在跪爬中艰难走过。所以，年龄不老的母亲很早就拄着拐棍。随着日子的好转，我们都已长大，母亲不用再去地里，可家里的事她根本闲不下来，一天忙个不停。想来，我工作已有八年，这八年当中，我都在穿梭中度过。在母亲身边的日子不多，母亲一人在家，有时候还要看两家院门。给两个侄儿做饭，一到冬天她的腿脚就更加不便了。即使，我把她用的东西准备好，我回家看时，有大部分任然存放。显然，母亲已不能生活自理。尤其是今年她电话里说“她一天不怎么想吃，一天一顿，或者吃点馍馍就好。”听到气短的答语，我心久久不能平静。一到周五，看着他人回家，我心里就灰暗起来。

母亲不便的身体，经常摔倒。现已有两次骨折，这一次绊倒后，比上一次严重。曾经做过一次大手术，其实，自从母亲自做了那次手术后身体就不比以前。后来出现高血压，还经常手脚麻木，疼痛，后查出来脑梗。于是乎，所有的不幸随母亲而来，苦痛也随之而来。今年入秋，母亲又绊倒了一次，血压居高不下。我带到医院检查，医生说“只能静养，手术风险太大”，听到这，我心如盘石，思绪万千。哥哥们都不在家，有个侄儿在身边，母亲起身困难，侄儿是照顾不了的。我孩子幼小，媳妇还在月子里。来回一次得半天，有时候还走不开。无奈之下，我决定带上母亲，在洛峪租房。可是，这个时候租房，很难有合适的，就只能碰运气了。后来，我问了三天左右，跑遍洛峪，终于问得一间房子，还是上房，最好的是有一土炕，把炕烧热，母亲住着也算舒服。

　　房子问好了，我打扫收拾了一下。独立独院，院落平整，地面不滑，台阶不高。住着一个高中学生，和一位送孙子上幼儿园的阿姨。这比我家的条件好点，这样母亲也不算孤单，有个说话的人。把母亲接过来之后，我也舒心了好多，照顾起来方便了，哥哥姐姐门也放心了。

那天阳光正好，暖烘烘的。我看母亲穿戴已旧，衣服需要浣洗。屋内有铁炉子，火着的很旺，热水不断。

我说“今天给你洗一洗，顺便洗一下脚”

母亲说“衣服洗过的，脚在家里她洗了”

她又说“你忙的，你回去照顾孩子吧！”

对于母亲的说的，我不相信她洗过，她只是不想让我洗；或者说她怕我生气。干脆不洗，我的性格她是知道的，她强不过我，我把她的衣物洗了，我说“来，我给你把脚洗一下，洗一下舒服”，我知道母亲没有洗脚，她坐下不方便，弯不了腰，外加腰疼，好长时间也不怎么洗过，有时候只是泡一泡。以前断断续续帮母亲洗过几次，这一次我洗的很认真，似乎和以前大不相同。看着母亲满头的银发，抚摸着母亲脚底里的疔，盯着母亲膝盖上的红,和青的伤痕，心里酸楚的直视天空。

母亲左右脚底都有疔，圆圆的很厚实，也很红，在热水的浸泡中，像年轮一样清晰可见:母亲在田间，在路上，在生活的哀求中，在愁苦的夜晚，在秋雨的祈祷下，在那间破烂的房屋里，都有着她走过的脚印，都有过她跪下的痕迹。我洗着，扣着，一边问着“母亲，您疼吗？我慢慢给您洗去吧！”，她说“不疼，洗不了，洗了还会磨出来的”，看着，听着，我不论再怎么回忆母亲的罹难，都抵不过母亲腿脚上疔的事实。左脚脚底有两个，右脚脚底有一个，大小不一样，都有核桃皮般大，左右膝盖上的疔有巴掌般大。

这一次，我洗的时间长，也想了很多:人老了都一样，我没有祷告自己，而是在告诉自己，我们今日能做的，不要留下遗憾。把母亲接在我身边，我的心不再悬着，既害怕下雨，或者下雪；也不再使母亲失望我一再的许诺。

母亲的一生，苦难的一生。

母亲教给我的远不是那些道理。母亲过往的生活像烙印一样，留在我心。我曾无数次整理过母亲的经历，每一次都在泪水中淹没。有时候，我觉得，命运的不公平，母亲以前吃了那么多苦，受了那么多罪。为什么晚年没有一个好的身体，即便她腿脚不便，也不要让她再有疼痛。可是，这一切都是幻想，恰恰，母亲的身体不好都是因为生活的困苦所致；都是为我们付出的原因。一辈子操劳，一辈子寒暄在愁苦的路上，一辈子为了儿女的幸福，一辈子看尽世人的脸色。当母亲提起“父亲走后的年月，泪水就止不住的流”，送走父亲，是她到处哀的衣物，可怜至极，难有言语。好心人的帮助，她终生不忘。

洗着母亲脚底的疔，腿上的疔疤，我的心在哭泣，胳膊不由的震颤，难以掩饰的灵魂，栖息在母亲的怀抱。母亲，您一路走过的艰难，我会一路勇敢地走下去。

母亲您受苦了！

2019/12/8