炉火的光芒深入他们衣服的褶皱里

毛歌

地炉一面靠墙，其他三面则拿土砖围好，到了冬天，父亲就会从柴屋里搬过来早已劈好的松木和枫树兜，用了金黄色的松针引燃，一家人就围着火炉打发整个冬天。地炉的上面，大约两米五，是几根铁线缠在梁上面，一口铁锅倒过来覆盖着，从祖上传下来的熏制腊肉腊鱼腊鸡的方法，我以为我还在母亲的肚子里的时候，就已经知道了。以至于后来长大，就可以站在凳子上，踮起脚帮助父亲将肉啊鸡啊鱼啊挂上去。炉子里有了持续的温度，有时候也会散发出来一种白色的烟雾，一些火星飘起来，萤火虫一样，很好看，等到了腊肉的地方，就会突然消失不见。被盐浸泡过的腊肉一旦水分流干，要不了好久，那些油脂就会从腊肉的某个地方偶尔滴一两滴下来，油脂遇见了柴火，炉膛就会突然明亮耀眼起来，刺啦的声音带着熏烤腊肉的味道，再一次消失在灶屋里。

漫长的冬天，是命运给乡下人的一种福分。你要了解这种休养生息的温暖人生，非得到了冬天，从一家乡下人的炉火里才可以探究得真切。母亲这时候会坐在炉子边纳鞋底，或者补衣服，时不时侧过脸对父亲说：“崽女都长大了，得给他们做一两件新衣服。”炉火明亮，火烬透着耀眼的红色，我们看每一个人的瞳孔和额头都跃动者这种深厚的红色，仿佛刚刚涂抹上去，就已经被吸收了一样，来自于炉火的光芒变成了发自我们彼此生命的颜色。我到几十年以后，才明白这种光芒对于乡下人的实际意义。他们一直生活在偏僻的山村，除开翻过山头的晨曦和没入山谷的夕阳带来时间的区别之外，他们终生关心土壤，关心猪狗和鸡鸭，关心左邻右舍，关心婚丧嫁娶，关心一切哲学家和思想家常常思考得夜不能寐的生老病死的事情，关心池塘的草鱼和偷偷跟着春天的溪流潜逃到稻田里的鲫鱼。他们不大明白生命这个东西到底在哪里，做什么用，他们的重点在夏天满菜园子的瓜果和随之而来的冬天，灶屋里始终不息的炉火。

父亲有一个极好的方法，保持火烬，而不至于第二天早晨再划一个火柴。他在临睡前，会把一根很好的碳火埋在火烬里，这样，火烬会让碳火以为自己还在燃烧，发出光热，而不至于孤独寂寞得要熄灭。第二天早晨，父亲会抓起一把松针，火钳拔开灰烬，凑近碳火，对着某一处吹着，很快就有一粒火星被擦亮，紧接着，火星散开，事物之间那种彼此引燃的关系变得单纯而神秘。等母亲到灶屋的时候，父亲就会满脸微笑对她说：“你看看，屋子里暖和着呢！”我们兄妹从小看着父亲在冬天的早晨做着同样的事情，往返而喜悦，看着母亲走到灶屋，喜悦而宁静。

灶屋有一扇窗子，冬天的风就呜呜地吹着玻璃，听见那种砰砰砰的声音，我们都懒得去理会。只是在邻居突然造访的时候，才会站在那里，好像怕那些风随着邻居的身后而进入我们家。邻居来了，父亲就会起身让座，拿出来一个铝做的酒壶，倒入米酒，把红色的火烬拔出来一些，酒壶就放在上面。这种温酒的方式，是我这一生最值得回味的。不到几分钟，酒壶就得挪开，父亲把酒杯给邻居，倒入米酒的时候，会有一股酒香的雾气飘起来，这些酒香也会升腾开来，最后消失的处所大致就在腊肉附近。温热的米酒，真的只能品一下，刚刚湿润嘴唇就好。要是你以为自己酒量好，又熬不过我父亲的热情，一口气干了，我保证你会被强烈凶猛的米酒呛到面红耳赤。乡下漫长的冬天，匹配着这些一小口一小口温热的米酒，你就会深知时间对于他们来说，从来不是负担，他们呆在家里，烤着火，很多时候昏昏欲睡，要是到了晚上，外面的雪光和寒天里的星星会影印在窗户上，隔着窗户往里面看，就会看见一些沉静的生命围着火炉，每一个人的侧面都有一种或者好几种光芒。后来我看泰特艺术馆和大英博物馆的油画作品的时候，我就会第一时间想起来故乡家里面冬天的火炉，那些柴火的光芒和上面腊肉经过熏烤后散发出来的酱色的油脂光芒，深入我父亲和母亲衣服的褶皱里……

（图文原创，毛歌微信号：maoge1965）